I
总是第一场雪刚刚落下
母亲将换洗的衣物收拾好，
我就跟父亲走下楼去。
老旧的小区，
野广告有如充斥病院的咳声
时刻回荡在消毒水气味般
冷淡的冬日之光里。
十分钟的路程，
几乎称得上是一段漫长的旅途了。
整个童年，我的双脚
就是在那里设下它最遥远的边驿。
终于数到六十，
我从烫人的水池里弹起来，
坐到大理石冰凉的池台上。
父亲转过身，将搓布移交到我的手中。
一片正在消退的红热
在身后，自己的影子一般；
小手则向前方用力——
这几乎是我唯一能为他做的事了，
避开背上乱若棋局的
红白相间的疤痕和脓包，
像是不得不绕开陡峭的峰峦，
一个年轻的测量员就这样
年复一年，
勘探着滋养了他的民族的宽阔山脉
要付出多少努力，
才能在崇山峻岭之中不至迷失。
II
昔日令我恐惧的水位，
如今就连大腿也不能完全没过了，
两粒睾丸荡漾着，如浮标
压制住风浪欲兴的水面。一种骄傲
已数到三百，
热，但并不焦灼，甚至
感到迅速膨胀的心中
浮出了一些永远无法消融的寒冷。
很多年我渴望着
和他并排坐在这里，一直坐下去。
从没有这样，久久
凝视过上方的通风口：三片扇叶缓慢地
转动着明亮的日光，
照射在这个水汽蒸腾、晦如洞穴的空间里
运行如一架放映机
不断往水幕投来光影；
粼粼的往事，变幻在胸前，这还是第一次
静坐在我旁边，
看记忆无声播放着。
不知道他是否也把握到了
这电影故事的动人之处？
终于他倦了，先于我
站起身。再一次
他将旧去许多的搓布移交到我的手中，
沉如楚山的璞玉
辗转到人间；再一次
意识到真正的成长是多么艰难，
通风扇旋动的这些岁月
我能为他做的事并没有增添一件；
再一次，把手按上他的脊背。
从未想过重逢竟会是这样
不再有需要绕开的重峦叠嶂了，
他峥嵘的脊背只留下
暗若深潭的点点斑痕，
盛年的血气已从他的身躯挥发殆尽，
像是彻夜的噩梦
终于消失在清晨的眼角。
唯有一道山脊铰链般
硬朗而坚韧，
自颈而下，纵贯一片荒原
还从未如此夺目过
像是停电之夜，
母亲从厨房端出一支亮如诺言的蜡烛；
闭馆时分，骤然安静的动物园
传来狮子傲慢的撕咬。
新的测量终于完成了，
测量员收起他的仪器，
知道他不能阻挡这股挪移群山的力量。
但他仍会这样测量下去，
每年他是一只重返山岭的候鸟
坚信自己就是春天之神。
