联系木朵
主题 : 木朵:答唐颖:自我与诗的相互钟情
级别: 创始人
0楼  发表于: 2016-10-19  

木朵:答唐颖:自我与诗的相互钟情




唐颖兄:

  你好!来信收到。关于诗与神秘的关系,我的理解是,“神秘”意味着未解之谜,也即在底蕴和可能性方面总有未知的气息,而从追求者(诗人)的角度看,说自己所热衷和痴迷的对象是神秘的,往往意味着自己无能的处境,要么在心智上没能理解对象的全貌,要么在具体实践中还只能完成一部分探索工作。如此说来,我承认诗有那么一点神秘感。但神秘还有另外的所在,比如一位诗人与诗的友谊,这个关系就是神秘的,或可说二者之间存在神秘的友谊。应当说,“神秘”只是诗的一个修饰,而不是唯一的特征,所以,也犯不着去争一个高低。有的诗人觉得神秘,有的则觉得是一杯白开水,有的诗人这个时候觉得如有神助,在那个时候却责怪神秘的诗神从不两肋插刀。想想看,有时我们会突然觉得母亲的忧伤是神秘的,那不就是一首诗的面貌吗?从诗学观念上看,“是”这个词的考察也是值得深入的,我们不应只停留在一个观点的坚守和表达上,还要反思我们得出这样一个断言算不算给诗下了一个确切的定义;到了我们这把年纪,不应被“是”或“不是”这一类的句法结构迷惑才好。
  你能够把自己作为一位诗人的面貌呈现给不懂诗的同事,并“引来一阵窃笑”,这就是诗所面临的现实境况之一。“窃笑”是容易的,谁都可对某人不屑一顾,但关于“窃笑”的自我反思是困难的,很明显,这种“窃笑”的展露站在一个大的时空环境来看,是毫无力量的,也有些轻浮,并不能构成对诗或诗人沉重的一击。可见,你是勇敢而坦率的,能够对外人直言自我与诗的相互钟情,由于诗所具备的能力犹在,一个人说自己钟情于剪纸艺术所诱发的令人不解的程度显然弱于诗,诗在众人的窃笑或作者的讪笑中,其实已显露出其神秘莫测的属性,简言之,芸芸众生中总有一些人一辈子都与文学滋味无关。这是怪可惜的。但我们爱莫能助。我们在看待自己当下处境时最好有一种历史意识,譬如,回顾我们的文明进程,富人和诗人的价值明显是不同的,我们确实有必要有一种对财富的正当的态度,以免反复被某种外在的、野蛮的尺度所干扰。既然选择了诗或被诗神选中,我们就只能干好这一件事,能力有限,韶华有限,没什么坐立不安的,甚至我们因肩负的独特使命而应感到自豪。一个人因为写作顿然跟古往今来的先贤有所联系,这件事实在太神秘太美妙了,我们应懂得珍惜这份良缘。关于这一点,或关于文学的使命,我曾在莫里斯·布朗肖《卡夫卡与文学》一文中找到教诲。
  来信中提到的“介于两者的失败中”,令我动容。但我不觉得一位健在的诗人是“失败”的,衡量一位作者价值的标准往往来自身后,有生之年的失败感是正常的,卡夫卡也觉得自己某些方面挺失败的,杜甫也会觉得自己在仕途上没取得成功,我的建议是,“失败”造成的影响,我们作为当事人要取其积极方面,而尽可能不被其副作用所伤及。当然,除了某种谦逊的涵义之外,我们还应当注意到就新诗创作而言,我们作为一个作者是否全力以赴,是否方法得当,是否接续了早期文明烟火,也即观察我们何以失败的成因。牵绊何其多也,若我辈再不集中注意力,做好天赋所在之事,只怕真的彻底地输掉了人生这盘棋。所以,就我而言,摒弃外在噪音,专攻诗学,多读多看多写,给旁人一种纯粹为诗的印象也罢,牺牲了其他方面的出路也好,我都觉得很值。从人的本质需求出发,我庆幸自己是一位诗人。这种并不值得炫耀的、平静的身份确认,使我视杜甫为自己人,视莎士比亚为同路人,能跟早期杰出诗人在精神上联系起来,这就是值得度过的生涯。虽不能预估自己最后进化为一个怎样的作者,但不勤勉为之,则机会更少,所以,四十岁之后,已无其他退路,就选中诗学这条路走到底。想想看,这种决定不也有神秘的气息吗?另外值得庆幸的是,我们写作与交流的方式中多出互联网这个无边平台了,无论是查阅资料、求助于同仁,还是用指关节写作与用电邮及时交流,都极为便利。写一首诗的成本较低(只需六分之一度电),但养护诗之元气则需我辈倾注所有。诗歌王国人杰地灵,我辈切莫犹豫,尽可纵横四海,大干一番。但如果只是利用诗来作为一个出气筒,宣泄一下而已,发一顿文雅的牢骚,那么,诗就很容易枯竭,作为一个作者的人和诗的关系渐渐会变得乏味,我不建议你停留在对诗的这个用处的迷恋中。我们看似乏味的生活场景,我们看似不成功的人生遭遇,熟人们的窃笑、无人主动来谈论自己的作品……凡此种种都可转化为诗的素材,而尽可能减少某种幽怨带给我们心智上的蒙蔽。我现在依然觉得艺无止境,只有通过完善自己,才能过得更踏实。所以说,当听到一位诗人以诗为志业,我并不会窃笑,而是关切其作品,看他是否是行动的矮子;在一切关于诗的想象中,我们这个民族幸好有杜甫的存在,他已经为我们演绎了剪断愁丝的种种方法。诗人的头顶上是否有金色的光环,这是一个次要的问题,重要的是,我们是否能在十年后做一个更出色的、更通情达理的诗人;光环是一种内在荣誉感,其实无需外人加冕,我们每个人心知肚明:我们干得出色,我们就配得上那光环。

木朵
2014.4.4
描述
快速回复