我出生在太阳升起之前
在露水初来、白昼渐短的八月末
妈妈抓着木床上桃红色的被子
将我生在一株巨大的柿子树下
在五棵枇杷树和一丛竹林之间；
接生婆、奶奶和我的姑姑守着流汗流血的
瘦小的妈妈爸爸在旁边喜极而泣
爷爷在门外抽烟。
太阳升起来的时候我和妈妈躺在一起
汗水已经消散我的额头高高地
继承了妈妈绵软的头发爸爸的鼻梁；
在我记忆的起点一九八三年的春天
阵风从树上吹落四月的最后一个干柿子
新燕来了我开始走路说话
记下妈妈缺乏乳汁的一年
创造了弟弟。
五棵枇杷树一齐在冬天开出白色小花
春天结果弟弟在床上爬我在长大
失准的闹钟又重新走动
时间从新起点上开始：
爷爷摘树上的柿子和枇杷
奶奶收拾河边的落叶和树枝做柴火
妈妈将衣服洗白
爸爸撒下渔网。
他们看着我和弟弟长大长大……
2020-11-24
