这么多年，他一直活在我的身体里。
事实上他从来就没有真正地死去
他已成为我的骨骼和肌肉，我的喉管、食道和肺腑。
他潜入鱼腹，或许只为找到一处完美的墓穴，
正如舌头卷起的音韵用于向天空提问。
而五花八门的粽子越来越多，像他不断繁殖的后裔
仍然被一根罪的绳索五花大绑。
语言包裹的现实，或者现实之上翻涌的迷雾
仍然无法被历史档案馆尘封的抽屉归类。
那么多清白的米粒紧紧簇拥在一起，代替他
跃人另一条被颂词反复煮沸的河流。
这么多年，他仍然徘徊在赴死的路上，
像冒烟的油锅里用尾巴反复抽打自己的鱼。
拨动龙舟的桨橹，如醒来的蜈蚣突然伸出的利爪
抓破他峨冠博带的形象。禽鸟与香草
互为本体与喻体，犹如他精通
死亡的比兴，以申椒与菌桂"劝谏暴怒的雷霆。
这么多年，他在渺茫的故国为自己辩白，向我传授
勒痕的诗学和在淤泥中换气的技艺。
他成为我身体里的钉子户，一根拔不掉的鱼刺，
卡住文学史的出口和传说的诸多版本。
我在岸上，他像我的影子在水里，嫁接成一棵
在无休止的折断中蓬勃生长的嘉木。
这么多年，我每年一次为他松绑，替他卸下
苦苦背负的唯一的行李，贞洁的词。
他像一块被征用的石头，抓着一支艾草不肯下沉。
2019年6月9日
