得一忘二 译
五十年过后见面，你七十五岁
生日会上，我们端起一杯茶。
你身体依然单薄，嘴唇红润、
丰满，眼睛陷在松垮的皮肤里。
有那么一会儿，我回忆起
十九岁的我们，在列克星敦起居室
那块东方地毯上，赤身裸体，——你
平滑、瘦削，白皙的大腿上下颤动，
阴毛上残留着性爱的潮湿，两个人
头晕目眩、狂野，因欲望而惊恐——
你父亲迟疑不决的喊声从楼上
传来：“莉莲安？莉莲安？莉莲安？”
我们喝完茶，短短地拥抱一下。
彼此都知道：我们都已是老朽。
你开车送我去万豪酒店，紧紧
抓着方向盘，等待眼睛适应黑暗。
