牧斯：那些天

那些天，他经常哭。
坐在医院的床单上。
眼含发亮的散光。
疲倦地要求我们，
我们也不知如何是好。
就在他去世的前一周，
我们将他弄回了家。
那时，他还有某些自如。
我们去新田的小餐馆吃饭，
带他去镇里登录他作为革命老兵的信息。
那一刻，不方便下车的他
说：“我是还抵得呀。”
一回到家就大哭起来，
像八十岁的儿子哭给母亲听的
那种。