博尔赫斯：阿里奥斯托与阿拉伯人

陈东飚 译[1]



无人能写出一本书。为了
让一本书真正地存在，
必要有曙光，暮色，世纪，
武器与汇聚而又分隔的海洋。

阿里奥斯托如是想，愉快地
舒缓心神，在闲暇时分
迈步明净大理石与黑松的道路，
做回那个已被梦见过的梦。

在他的意大利空气充盈着
梦幻，以众多艰辛的世纪里
烦扰大地的战争的形式
将记忆与遗忘无尽地编织。

一个军团迷失在阿奎塔尼亚[2]的
山谷里，被一场伏击歼灭；
那个梦由此诞生，内有一柄剑
和龙塞斯瓦耶斯[3]鸣响的号角。

那坚忍的撒克森人携他的偶像
与军队席卷英格兰的果园
历经险恶而困苦的战争，并留下了
一个有关这一切的梦：亚瑟[4]。

在北方的岛屿上一轮失明的
太阳将大海遮蔽，从岛上传来的
那个梦里有一个沉睡的处女
等候着她的主人，在一个火圈之内[5]。

谁知道是从波斯还是帕纳索斯山[6]
传来了那一个插翅骏马的梦
全副武装的巫师在天空中将它
驱策，深入荒无人烟的暮色。

仿佛高踞于巫师的飞马之上
阿里奥斯托看见了大地的万国
将它们翻覆的是战争的节庆
与年轻人不计后果的爱情。

仿佛透过一道黄金的薄雾
他看见世上有一座花园把界限
扩张到另外几处幽闭的花园
为了安赫利卡与米多罗[7]的爱情。

就像那些幻觉的华光炫彩
是鸦片留给印度斯坦的虚影，
贯穿《疯狂》[8]的种种爱情
呈现出一种万花筒般的混乱。

爱情与讽喻都不曾被他无视
就这样他梦见了，以谦逊的风格，
那座独一无二的城堡，在其中一切
（就像此生一样）皆为虚妄。

如同所有的诗人，机运或是
宿命交付给他一种奇特的境遇；
他穿行于费拉拉[9]的道路
与此同时也漫步在月球之上。

那些梦境的残渣，那些梦的
尼罗河留下的含混的淤泥，
正是用这物质编结起了
那座璀璨夺目的迷宫的线团，

那也是块巨大的钻石，足以
让一个人心甘情愿地迷失其间
深入靡靡之音回荡的境界，
游离于他的肉身与他的姓名之外。

整个欧罗巴失去了。凭籍
那门天真而邪恶的艺术之效，
弥尔顿[10]才能够泣诉布朗迪马特[11]
的结局与达琳塔[12]的苦痛。

欧罗巴失去了，但别的礼物
由浩大的梦赠给了那著名的族类
他们居住在东方的沙漠里
也在装满了狮子的黑夜之中。

一位国王，每到破晓的时刻，
就把他的王后献给不可避免的
弯刀，讲述这故事的是一部
悦人的书，至今魔力犹在。

黑夜般突降的翼翅，残忍的
趾爪之下悬吊着一头大象，
有磁力的山，它们深情脉脉的
怀抱将所有过往的船舶撕碎，

陆地由一头公牛背负于其上
驼起公牛的是一条鱼；驱魔的神咒，
辟邪的法宝与神秘莫测的词语，
能在岩壁上开启一个黄金的洞穴；

梦想这一切的是撒拉森一族[13]
他们追随阿格拉门特[14]的旗帜；
这一切，由裹着头巾的模糊面容
所梦想的事物，曾将西方主宰。

而《奥兰多》如今是一个微笑的
领域，它拉长那不可居住的里程
其中满是慵懒与闲暇的惊奇
仅仅是一个早已无人梦到的梦。

已被伊斯兰的艺术缩略成为
简单的学问，单纯的故事，
它仅仅是存在着，在梦着自己。
（光荣是遗忘的无数形式之一。）

透过泛灰的玻璃，又一个黄昏
不确定的光触摸着这卷册
而再一次闪耀又再黯灭的是
烫印在封面之上的另一种光芒。

荒废的客厅里那本寂然无声的
书在时光中旅行。多少黎明
被抛到了身后，还有夜晚的时辰
和我的一生，这场匆促的梦。


[1] Ludovico Ariosto（1474-1533），意大利诗人。
[2] Aquitania，法国西南部一地区。
[3] Roncesvalles，西班牙北部一城镇。
[4] Arturo，传说中的不列颠国王。
[5]北欧神话中女武士布鲁因希尔达（Brynhildr）被大神奥丁（Odin）判定一生囚禁在一座城堡中，在火圈中沉睡，后被西固尔德救出。
[6] Parnaso，希腊中部一山脉，希腊神话中缪斯居住之地。
[7] Angélica和Medoro，均为阿里奥斯托所作史诗《疯狂的奥兰多》（Orlando Furioso）中的人物。
[8]《疯狂的奥兰多》。
[9] Ferrara，意大利北部省份。
[10] John Milton（1608-1674），英国诗人。
[11] Brandimarte，《疯狂的奥兰多》中的人物。
[12] Dalinda，同上。
[13] Sarracen，罗马帝国时期叙利亚周边游牧的民族，后被用来指称阿拉伯人。
[14] Agramante，《疯狂的奥兰多》中的萨拉森族国王。