牧斯：父亲

曾经挖过好几个眼。
最伤心应是挖掘的过程，
我没法体会。这该有多少痛和泪，
这是永远不会同儿女讲的事。

但我们还是看见了。
有点像红薯窖，更像是埋人的。
有一个是横洞，有一个是深坑。
难以想象他经历了什么。

这么多年一直在经历什么。
大山青巍，河溪不言；乌雀和芦萁
当作没看见。邻居也当作没看见。
我能体会他作为一个失败男人的心。

满是悲剧式的苦语，緾绕着他。
像一个背负丧钟的人，
他不会回答我。看见我们看
也只是挤出一个难以言说的表情。