◆在多雨的秋天
某个清晨我看见
她正在抖床单，床单上有几朵云
也跟着飞了起来。
几分钟前，我们还一起躺在那上面，
听着海水或星空里细碎的
声音——它们像是刚走过来的这些年。
不远处，两株柏树在山坡上靠紧了，
他们似也懂得夫妇的要义。
每一次，当我们关上门，熄灭了灯，
顺应着彼此。
一起快乐，一起哭泣，
没有羞愧也没有尊严。
而时间这只灵巧的蜘蛛
悄悄在墙壁上吐出一条条奇幻的丝。
有一刹那，床单的褶皱，
如同曾经历过的苦难——泥沙般裹住我，
不能呼吸。
但当她抬起头朝我笑了笑，
一切又归于澄澈，
再苦难的日子
也如同那几朵云，变得很轻很轻。
