伊丽莎白·毕肖普：纪念物

戴玨 译



现在你能看见那纪念物了吧？是木制的，
挺像个箱子。不对，建得像
好几个箱子，从大到小
一个砌在另一个上头。
每一个都旋转了半个圈儿，
角儿都指向下面那个
的侧面，角度相互更替。
而最顶端的方块儿上面设置了
一块饱经风霜的木头，隐约一个百合花饰，
长长的板条花瓣，钻了奇怪的窟窿，
四边形的，僵直的，像教堂里的东西。
四根弯曲的细竿子从那儿弹了出来，
（像钓鱼竿或旗竿一样歪斜）
上面悬挂着拼图作品，
四条粗略削过的点缀物
搭在箱子的边缘，
垂至地上。
这纪念物三分之一对着
海；三分之二对着天空。
视野被调节得
（即视野的透视点）
这么低，没有“很远的地方”
而我们在视野中很远的地方。
由狭长、水平的木板构成的海
在我们孤单的纪念物后面向外伸展，
它长长的纹理左右交替
有如地板──点点斑斑，聚集的静止，
一动不动。天空与之平行，
是栅栏，比海来得更粗糙：
碎裂的阳光与绵长的纤云。
“为什么那奇怪的海不作声？
是因为我们在很远的地方？
我们在哪儿？我们在小亚细亚，
或是在蒙古？”
　　　　　　　古老的海角，
古老的封邑，其艺术家郡王
可能想建一座纪念物
作为冢墓或边界的标志，或以此
创造一种忧郁或浪漫的景象……
“可是那古怪的海看上去像是木头做的，
半发亮，就如一片漂流木的海。
天空看上去像木制的，有云作纹理。
好似一处舞台场地；如此的平坦！
那些云彩缀满了闪亮的碎片！
那是什么？”
　　　　　　就是那个纪念物。
“是堆起来的箱子，
用粗劣的回纹雕饰勾勒而成，一半移了位，
有了裂痕，油漆也没上。看上去挺古旧的。”
──就算真髹过，猛烈的阳光，
海上吹来的风，它的各种生存环境，
可能也把油漆剥落了，
令它变得比以往更加简朴。
“你为什么带我来看这东西？
一座板条箱搭成的庙，在局促、装了箱的风景里，
它能证明什么？
我厌倦了呼吸这腐蚀的空气，
厌倦了这干燥，纪念物正在其中开裂。”
它是件工艺品，
木头做的。木头比海或云或沙子
更能独立地保持完整，
远胜于真的海或沙子或云。
它选择了那样的方式成长而不移动。
纪念物是个物体，然而那些装饰，
随便地钉在上面，看上去什么也不像，
暴露出它有生命，有期望；
要成为一座纪念物，缅怀一些东西。
那最粗糙的卷纹装饰说“纪念”，
而每天一次，光线会在上面转圈
像只蹑足的野兽，
或雨会落在上面，或风会吹进里面。
它也许是实心的，也许是空心的。
艺术家郡王的骨头也许在里面
或在很远的，更干燥的土地上。
不过它大致能充分地掩蔽
其内部的东西（毕竟
那些东西是不能让人见到的）。
它是一幅画的开始，
是一尊雕塑，或一首诗，或一座纪念物的开始，
而且全是木头的。仔细看看它。