二十二 头颅之梦
《寐语》原文二十二
第12梦：脑袋压得身体哇哇大哭
一颗人头，在接近天花板的地方悬着。
我看到的是后脑勺，头发很长，却并不过分；相反，给人一种很合适的感觉——头发乌亮，密实，像猪鬃一样，并且很有造型。觉得这人头很熟悉，细看，竟然是我自己的脑袋！
我的脑袋怎么会悬在这儿呢？我既好奇，又紧张。想去报案，又觉得当务之急是赶紧把它拿下来安到自己的脖子上。人没脑袋不行。
我踮起脚尖，伸手去摘脑袋。摸到脑袋的一刹那，我突然发现上当了：这脑袋，其实是一块悬着的石头，轻轻一碰，它一下子砸到了我的身上，把砸了个趔趄。
我看见我的脖子肿胀着，粘着红色血块的脆骨，白森森，向上翘着，像是一个突兀的水管。这是喉管。
我怀抱着脑袋，它太沉重了，无法把它安装到自己的脖子上。我哭起来。那个裸露的喉管，突然像吹口哨那样发出尖细的响声：“快来看啊，脑袋压得身体哇哇大哭！”喉管一边响着，一边喷射粉红色血沫。那喉管的尖叫声里，明显带着幸灾乐祸的意思。
我的无头躯体捧着沉重的脑袋，僵直地站着，不知道该怎么办才好；而那个喉管，像一个汽笛，一直不停地哇哇大叫。
第86 梦：人头表演
我来到一个像是集市的地方；准确地说，是来到集市中心一个小广场上。这里有一个很大的木头案子，上头堆放着许多剥了皮的人头。人头泛着白色的油脂，眼睛鼓着，黑色的筋和红色的血管暴突。
在这些人头上方，吊着一具无头躯体，是一个人的胸膛。旁边有一些人，最显眼的是两个，一个是秦始皇，另一个是他下属。那个下属把一柄大刀递过去，对秦始皇说：“您砍吧。”那个叫秦始皇的男人，挥刀朝那一堆人头砍过去。从我那个角度，看不到那些人头被砍成了什么样子，但我听到了咔嚓声。我想，那些人头肯定是烂了。秦始皇的下属又指着那具无头尸首说：“你砍，你砍，照中间砍。”秦始皇挥刀砍去，那个尸首的胸膛自上而下出现了一个长长的、直直的口子。这时候，秦始皇似乎有些不忍心，想放弃，而他的那位下属鼓励说：“很好，很好！您看，还是热的。趁热，赶紧砍，赶紧砍！”
秦始皇没有接着砍。那个躯体依然挂在那里，我知道，它还热着。那划开的胸膛里，有一个东西在砰砰地跳，大概是心脏吧。“砰砰！砰砰！”这声音像蒸汽机发出来的。在这胸口的下方，一团黑红的东西像稀泥一样缓慢地向外淌，是血吧。
我想吐，忍着没有吐出来。我憋得很。
我跑起来。
身后，那一堆人头突然大笑起来，像一个个南瓜，朝我滚过来。我突然意识到，这是一场行为艺术，每一个场景都是设计好的。接下来，该我出场了。
没有人给我剧本，我不知道该怎么介入这场演出。
就在我不知所措的时候，那些人头已经在我四周均匀地摆布开来，就像舞台上跑龙套的，各就各位。一个个人头睁着眼，带着一种渴盼，等着我的行动。
我与这些人头僵持了一阵子，觉得这样下去也不是个事儿，却又想不出解脱的办法。一急，想出一个点子：我变成一只猫，叼起一颗人头跑起来。
我一跑，所有的人头都跟着跑起来。我们翻过一道一道墙，在大街小巷跑着，跑啊，跑啊，跑成了一条晃动着的虚幻的影子。
天上突然传来一个声音：“得分！”
原来，我的行动，竟在无意中符合了这个节目的创意。
可是，这些人头，总不能永远这样跑下去吧？我不知道接下来该怎么办，也不知道这些人头最终该往哪里去，就站在街头焦急地晃来晃去……
第65梦：与肉身玩一场游戏
在一个地方走着，好像是在山里。四周没有一个人，我百无聊赖，突然想跟自己玩一个游戏，就是把我的肉身装到一个篮子里，让篮子驮着我的肉身奔跑。这样，我就会既省力又快活。
这么想着，眼前就出现了一只篮子，这篮子刚好装得下我的身体，而且会自己奔跑。哈哈，真好！我感到我从自己肉身里分离出来——就像从一个口袋里瞬间拱出来那样——飘到一个山崖上。就是在这里，我看到自己的身体坐到那个篮子里去了。
我跟篮子约定：任何时候，只要我吹一声口哨，它就得立马驮着我的肉身回来。篮子显然是答应了的，不过，我还是有些担心：如果它聋了，或是不听我的话，我可怎么办？那篮子里可是装着我的肉身啊！
还没等完全商量好，装着我肉身的篮子已经像一辆敞篷车那样跑起来。眼前出现了一排脚面，那篮子就在这脚面上奔跑，就像是一只灵活的老鼠，又像是一列行驶着的小火车（那些脚趾头就是枕木）。好玩是好玩，可是，我还是不放心：如果那篮子藏到哪个脚趾缝里不出来，我可怎么办？
篮子在那一排脚面上来回跑着，越跑越快，越跑越自如，还发出拨动琴弦的声音，颇有一些炫耀的意思。我在高处把这一切看得清清楚楚，既开心又担心，不知道该在何时吹响口哨……
第16梦：用脑袋照亮世界
一条走廊。说它是街道也行，它看上去就是一个带回廊的街道。这是在一个古镇上。走廊左侧已经垮掉，露着天，空空荡荡；右侧是一排老式门面房，有一扇一扇木门和一个一个木头柱子。这充分证明：世界，是一条只剩下半边走廊的街道。
当我来到这里的时候，右侧走廊的每个门缝里都挤着半张人脸。这是一场魔术表演。那些所谓的人脸，其实是一只一只眯缝着的人眼；这些眼睛，在偷窥世界，也偷窥我。原来，我置身于一个凶险之地。
我必须逃跑。
作为一个人，我的目标太大。呃，有办法了——让我的脑袋先跑。脑袋是圆的，可以悄无声息地，滚动。
我像打保龄球那样，把脑袋往前一抛，它立马滚动起来，低低的，从一道道门前滚过。那些门，像翻动的书页那样，哗哗地，往后退。我的脑袋越滚越快，那些门和被门夹着的脸开始虚化，越来越虚，最后成了一条灰白色的影子；而门缝里的那些眼睛就更不用说了，简直就是一根向后抽动的绳子。
我那滚动的脑袋继续加速，终于被空气点燃，砰地一声，变成一个火球。它，燃烧起来了！
“我的脑袋！我的脑袋！”我在一边紧张而兴奋地吆喝起来。
四周一片光明。
是我的脑袋照亮了世界！
我把这一幕看得清清楚楚，既为这种逃跑方式感到高兴，又因为我不得不身首分离而感到难过。我站在那里，很想发表点感言，却不知道说啥才好……
《寐语》释文二十二
“分裂”的象征
世上最恐怖的事情莫过于“身首分离”。假如你看到的是“自己的人头与躯体发生分离”，即便这是发生在梦里的事情，也会把你对“惊悚与恐怖的感受”提高十倍。这是发生在第12梦的事情，实在是让人惨不忍睹！
如果我们把梦中的“头颅”看作是精神与智慧的象征，这是具有普遍意义的事实。毫不夸张地说，人类的文明史就是“智慧之光”与“精神创造”的发展历史。“大脑”的作用对于人类而言，无论如何夸大都不为过。但是，正是这种“夸大”无形之中贬低了躯体的作用，从而使它屈服于从属的次要地位。那么，“躯体与头颅”的分裂也就在所难免，而且这种“分裂”的趋势在未来的时代可能愈演愈烈。
我们看到：梦中人徒劳地试图去连接自己的“躯体和脑袋”——这个画面本身对于当代人就极具象征意义。
“这脑袋，其实是一块悬着的石头，轻轻一碰，它一下子砸在了我的身上……”
“我怀抱着脑袋，它太沉重了，无法把它安装到自己的脖子上。我哭起来……”
“……那个裸露的喉管，突然像吹口号那样发出尖细的响声……那喉管的尖叫声里，明显带着幸灾乐祸的意思”。
毋庸置疑，这个发出怪叫的“喉管”大概就是“现代主义文学与艺术”的一个象征——那是它们无可奈何的一种病态的表达。
于是，我们看到了第86梦作为一场“行为艺术”开始的“人头表演”（一个“历史的隐喻”）。
多年以前，我读过鲁迅先生的小说《铸剑》。故事讲述了眉间尺报杀父之仇，这孩子主动用宝剑砍下了自己的人头，交由黑衣人将“宝剑和人头”献予大王。仪式上黑衣人将大王的头颅和自己的头颅相继砍下，落入汤锅。三颗人头便在汤锅里追逐撕咬。这是鲁迅的“故事新编”，十分魔幻。但我至今都不是十分明白。如今，拿鲁迅的小说与第86梦结合对照，我似乎感觉到这是一个“历史的隐喻”——只要人类社会有王权（国家与政治）存在，“身首分离”的局面就无法改变。这是“历史的必然”（每一个做“王”的人都必须遵守“金枝”的法则，拼命保护自己的“项上头颅”）！
相比之下，第65梦“与肉身玩一场游戏”（像一部“动画片”），就显得轻松愉快了许多。正应了那句话：“痛并快乐着”！
第16梦——游戏之余充满启示。
“我那滚动的脑袋继续加速，终于被空气点燃，砰的一声，变成一个火球。它，燃烧起来了！”
“四周一片光明”。
“是我的脑袋照亮了世界”。
二十三 心脏之梦
《寐语》原文二十三
第51梦：是心脏出卖了我
有人在跟踪我，我听见他的脚步声，却不知道此人是谁。我在一条小巷里走来走去，目的是要甩掉那个跟踪者。
我来到一个天井院里，猛然一回头，看见一个人影一闪。看清了：原来，跟踪我的，是一个女人。
由于躲闪不及，那女人的脸挂在窗户上。从她的表情看，她刚刚吃过人，而且是吃了两个。她的嘴角滴着血，发黑，是死人的血。
躲起来！躲起来！现在，我惟一能采取的对策是躲起来。
一大片文字瞪着眼，在天上飘着，就像一片云彩，我走到哪儿，它们就跟到哪儿。原来，是这些文字在指认我。莫非这个女人是作家、诗人，或是一个搞计算机程序的？
在一个黑屋里，我摸到一堵很厚的土墙。呃，有了，我可以钻到墙里头去。这个地方很隐蔽，文字看不到我，那个跟踪者也就找不到我了。
可是，我的心在“哐哧哐哧”跳，很响，就像在山洞里一样。跟踪者要是听到我的心跳，不就可以循声找到我了吗？原来，是我的心脏在出卖我！
我想让自己的心平静下来，不要这么响。可是，不行，它跳得越来越快，那声音也就越来越响，越来越响……
第131梦：跟绳子一起惊叫
在高高的悬崖上，我得到指令：必须到对面的山头去。
这是不可违抗的命令。但是，怎么过去呢？
一抬眼，看见一根绳子，从我所在的山头直直地连接到对面的山头。有办法了：沿着绳子走过去，不就可以了吗？
绳子在两山之间绷得紧紧的，就像一根上满了弓的弦。我小心翼翼地走上去。
谁知，我的一只脚刚踩到绳子上，那绳子突然抽搐着颤抖起来，一边大声喘息，一边发出惊叫。我的妈呀，这东西……竟然是个活物！那绳子在向我表达一种强烈的信息：这是一个人的心脏。
明明是一根绳子嘛，怎么就成了人的心脏呢？我疑惑着，继续踩着绳子，试探着，往前走。
绳子，在喘息，在惊叫。
脚下是一个巨壑，这是我预料之中的；可是，令我没有想到的是，这巨壑竟然是一碗沸腾的糊辣汤！就是我们平常在街边吃的那种糊辣汤——酱黄色，油乎乎，上面漂浮着肉末和葱花，噗嘟噗嘟地冒着泡，烟雾腾腾。一个声音对我说：“世界是一碗糊辣汤。”
这么高，绳子又这么操蛋，我随时可能掉下去。如果掉下去……会被煮成什么样子？哦，别这么想……已经别无选择，我必须沿着这绳子往前去……绳子这么抖……天啊！呃，得定住神，稳住绳子。既然这绳子是心脏，那么，它就应该听得懂我的话。我对绳子说：“是我在走嘛。我都不怕，你紧张个什么呢？”
绳子抖得轻了点，我知道，它是在听我说。我就继续对绳子——也就是心脏——说：“如果我掉下去了，我的皮肉可能被煮烂，但头发是不会煮烂的，你可以把我的头发捞上来，洗干净，当成假发卖掉。对了，还有我的名牌鞋子，它是新的。”我这样说，是想让它觉得忍受一点痛苦是值得的。
可是，绳子依然在大声喘息，并发出杀猪般的叫声。莫非，它听不懂我的话；或者，是不相信我的话；再或者，是我踩疼了它？
绳子更加剧烈地颤抖，并一起一伏地喘息，这使我更加确信它是个活物。我有些后悔，却已经不可能退回去了。我眼睁睁地看着脚下的糊辣汤，趴在绳子上，跟绳子一起惊叫。
叫着叫着，我的叫声成了口哨，绳子也把它的叫声转换成了口哨。我们的叫声，听上去就像两只蛐蛐在相互应和。这时候，我全然明白了：这绳子，是一个人的灵魂。
《寐语》释文二十三
第51梦：“有心”之人多恐惧
第51梦既是“逃避之梦”，又是“孤独之梦”。
为什么要“逃避”？因为“有人在跟踪我”——那个“女人”可能会吃掉“我的心”（这会让我们联想到第28梦“吃人”）——“她”在监视“我”。
“躲起来！躲起来！现在，我唯一能采取的对策是躲起来”。
要“躲起来”就要承受“孤独”——“独自一人面对自己”。
“我可以钻到墙里头去。这个地方很隐秘……”（跟第108梦“躺在坟墓里”很接近）。
“我想让自己的心平静下来……可是，不行，它跳得越来越快……”（又跟第129梦“这个世界太吵了”很接近）。
“心脏”在正常情况下，一般都是“默默无闻”——它忠于职守，使身体功能保持正常运转。当它要发出“声音”显示自身的存在时，一定是非正常状态——这是异常与危险的信号。它指引我们“反身自观”——就如同“梦本身的功能”一样——目的是引起“意识自我”的警觉。
“心脏”如果真正属于自己——它就绝不会“出卖我”！
第51梦告诫人们：真正做一个“有心之人”并不容易。
第131梦：“无心者”无畏
人类是一根系在兽与超人之间的软索——一根悬在深谷上的软索。
往彼端去是危险的，停在半途是危险的，向后瞧望也是危险的，战栗或不前进，都是危险的。人类之伟大处，正在于它是一座桥而不是一个目的。
——尼采《查拉图斯图拉》
从“无心”到“有心”——这是第一阶段的人生修炼。
从“有心”到“放心”——这是第二阶段的人生修炼。
第131梦（与第51梦一样）仍是处在修炼的“第一阶段”。因为从一开始“我的心”就失去了自由，“我得到指令：必须到对面的山头去”。也许，这是对“我”的又一次考验——人生修炼的必修课。
“一抬眼，看见一根绳子”——它系于悬崖与山头之间——“我”的必经之途。
“这东西……竟然是个活物……这是一个人的心脏”。
“绳子，在喘息，在惊叫”。
“脚下是一个巨壑——这是我预料之中的……”
梦的“奇思妙想”（真能开玩笑！）居然让“我”踩着“一个人心”渡过“难关”。而下面的“巨壑”里——“竟然是一碗沸腾的胡辣汤”。
第131梦展现这样一种“心惊肉跳”的奇妙历程。到最后，“我全然明白了：这绳子，是一个人的灵魂”。
因此，这个梦是“灵魂的考验”——灵魂与“心灵”的双重考验（“灵魂”与“心灵”并不是两个重叠的概念，心灵多指个体心灵，而灵魂则比较古老，具有集体的特性）。
“世界是一碗胡辣汤”。而“我的心”和“灵魂”在上面颤抖、尖叫，面临被“煎熬”的恐惧和忧虑——这就是第131梦“精心设计”的考验。
二十四 变异之梦
《寐语》原文二十四
第87梦：山羊变人形
一个声音说：“这位山羊其实蛮好的。”
不知道这话是什么意思。刚才，我看见一只白山羊在路边沟渠里吃草，动作很温顺。现在，它变成了人，不再吃草，而是改行搞收费了，收过路费。他的样子看上去怪怪的，连叫唤的声音也有点拿腔捏调。我理解，这可能是职业需要。
在那个窗口，我朝着山羊变成的那个人递过一张人民币。这张钱突然飞到那人的脸上，变成锋利的刀片，一根一根地刮他脸上的毛。他的脸，依然是山羊的脸。
我不知道这样刮下去，这位山羊会变成什么模样；可以确定的是，那山羊的前蹄子已经变成了人手，正长长地伸向窗外，努力地练习着抓握的动作，企图使手的姿势变得灵活而优雅。
第94梦：上船
一条大河，河水浑黄，浊浪滚滚。这大概就是黄河吧。
河上驶来一艘船。我最紧迫的任务，是要登上正在驶来的那条船。我迎着船跑过去。
船是用疙疤草做成的，青乎乎，周身布满孔洞，呈网状。船的一大半在水下，只有疙疤草做的甲板在水上漂着。这样的船，竟然可以安然无恙地航行，真奇怪！
船越来越近，很快到了我跟前。船上站着很多人，都是我当年的同事。他们站在那草船的甲板上，就像站在云端。他们热情地朝我挥手，动作幅度很大，并大声吆喝：“上来——上来——”
船离岸很近，我沿着河岸拼命地跑。在我奔跑的时候，脚下松软的河岸在不停地垮塌，轰轰响，就像是一颗颗地雷在爆炸，我随时可能掉到河里。一个意念说：“你必须赶在河岸完全垮塌之前跳到船上。”
终于到了船边，但船没有停下来，它飞速地顺流而下。不能再等了。我要上船，我要上船！
瞅准一个机会，我飞身向船上扑去。
我的上半身扑到船舷上了，下半身却掉在水里。我的下半身立即变成鱼，是一条大鱼的后半部，有白色的鱼鳞和红色的尾巴。我就这样趴在船上，顺流而下。
我会掉到河里去吗？
我死死地抓着……
《寐语》释文二十四
第94梦：“尾巴”与动物本性
梦产生“意象”的手法从夸张、变形到凝缩、移置一应俱全。世界神话中众多奇形怪状的妖魔神兽，几乎无一例外都是梦的杰作。比如：古代中国的龙图腾（由五种动物的肢体凝缩合并而成）、狮身人面、牛头怪、孙行者、猪八戒、美人鱼（后五个是人与动物合并的化身）等等。人们之所以相信“它们”并不是因为自然界实有其物，而是潜意识心理上的认同，或者说“它们”就是人类集体无意识的产物。因此，坎贝尔说：“神话是公众的梦，梦是私密的神话”。
第94梦“上船”——“我”在紧急关头“身体”施展了“变形”手段。
“我的上半身扑到船舷上了，下半身却掉在水里。我的下半身立即变成鱼，是一条大鱼的后半部，有白色的鱼鳞和红色的尾巴。我就这样趴在船上，顺流而下。”
比起第110梦（“没有证件”）幻想变成“石头”的意念，第94梦还是比较“现实”的选择。因为即使是世界在发生像挪亚时代那样的大洪水，“我”也不必担心会被洪水淹死了（美国灾难大片《2012》就是现代版的“挪亚方舟”故事）
一日，独自一人在湖边散步，产生了关于“尾巴”的思考，我用手机记下了这样一段话。
“一截很短的猪尾巴成就了马尔克斯的经典小说《百年孤独》。尾巴的重要性：蛇、鱼、狐狸、昆虫……人也有尾巴，可能是世界上所有动物中尾巴最长的一个——因为人在进化的顶端（反而去掉了尾巴）。但是，人类伪装成没有尾巴的样子，让尾巴隐藏了起来，就如同人类无视潜意识的漫长进化史。这是人类最大的虚荣和伪装，也是最致命的错误”。
其实，在现实生活中我们也经常会用有“尾巴”的动物来比喻人。如：某某某狐狸的尾巴露出来了，或某某某翘尾巴了。所谓“动物本性”——正是第94梦产生的心理根源，它使人类返回了远古进化过程的某个阶段。
第87梦：“善良”与动物本性
羊——自古就是“善良”的代名词（“善”字本身就有“羊”）。因为羊只吃草，性情温顺，是食草动物。与之相对的是食肉动物——狼是凶残的。但在动物的世界里不存在“善恶”之分。狼吃羊，人也吃羊。因此，人也染上了狼的凶恶本性，而人是有“善恶”之分的。
人是杂食动物，什么都吃。但人喜欢吃什么，由天性决定，同时也有后天的培养。我见过天生不吃肉食的人，这样的人性情温顺善良，就如同信佛食素之人。相比之下，食肉的民族则比较强悍。如今，城市化的发展趋势拉平了农耕民族与草原畜牧民族的差异，一切都为“消费”服务。因此，人的性格也变得混杂不清、好坏难分了（参见“人性之梦”）
第87梦——“山羊”不甘寂寞。“它变成人，不再吃草，而是改行搞收费了，收过路费”。但是，“我”知道“它”原本是一个“温顺的白山羊”。假如“白山羊”是“一种人”的象征（如“进城的农民”），那么，这个梦的寓意就比较深刻了。因为“城市”、“金钱”在《寐语》的辞典里就是“邪恶”与“堕落”的象征——它使人性异化、变坏。
“我朝着山羊变成的那个人递过一张人民币。这张钱突然飞到那人的脸上，变成锋利的刀片，一根一根地刮他脸上的毛。他的脸，依然是山羊的脸。”
“梦中的我”毫不留情地揭穿了“山羊人”的伪装。伪装成“山羊人”的羊仍然是一只羊，正如披着羊皮的狼仍然是一只狼。动物的本性因环境而自然变异，人的本性则被时代与社会环境塑造或者扭曲。
马尔克斯在他出版的第一本小说（《枯枝败叶》）里描述过一位“医生”，这位外来的小镇医生很穷，医术也不怎么高明，有时他会独自一人像羊一样吃青草，喝清水充饥。后来这位医生死了，小镇上的人因为医生曾经见死不救而拒绝埋葬他的尸体。整部小说从不同视点叙述了“我”和外祖父以及母亲一起埋葬医生的故事。
如今，把“吃草”的细节与“山羊人”联系起来，我才恍然大悟——真正明白了马尔克斯的写作意图：他是在写一个“无辜、贫穷、孤寡而善良的人”（多亏有第87梦的启示）。
后来，读残雪的小说，也出现了一位吃野草的“老师”。那种草吃下去感觉苦涩，难以下咽，但慢慢地就会习惯了。这位“老师”自己吃，也教他的学生一起吃。
再后来，听说莫言搞了一个《食草家族》，具体是什么内容，我还不知道。
二十五 死亡之梦
《寐语》原文二十五
第8梦：死刑
事情起因于一场考试。
我和一位朋友在考场上舞弊了。考的什么，怎么抄袭的，不清楚；可以确定的是：有关方面认定我们抄袭。
关于舞弊这件事，没有人证，没有物证，也没有任何人、任何机构出面控诉和审判我们。是一个意念在控制着我，这个意念说：“你，犯罪了。”于是，我知道自己犯罪了。
在那个时刻、那个场合，舞弊的后果是十分严重的。那个意念清晰而确定地告诉我：“你被判处死刑，立即执行！”
这是一个很荒凉的地方，像是一个院子，从这里能看到院子外头光秃秃的山岗和一条条土路。一转眼，我置身于一个地下车库，这里幽暗而空旷。这是我的家。家里有我的父亲（去世多年的父亲，这时候竟然还在活着），还有我的母亲。我站在他们面前，与他们告别。那个意念在对我说：“快点，你就要死了，就要枪毙你了！”父亲和母亲已经知道这件事情，他们木然而无奈地看着我，没有一点办法。
我站在院子里，与父母泪眼望泪眼。
那个意念在催促我：“快点，要执行死刑了。”
我跪倒在地，朝父亲磕头。我的脑袋像敲木鱼一样在地上磕着，听得见咚咚的声响，却毫无疼痛的感觉。磕过头之后，我看见自己脚上穿着一双新皮鞋，就对父亲说：“我死了，这鞋子就浪费了，给我换下来吧！”被枪毙之后，我的尸体是要被火化的，我的新鞋子会被烧掉，那将多么可惜！父亲拿来一双纸拖鞋，我穿上之后，父亲用一把不锈钢剪刀在我左脚的拖鞋上剪了两下，留下两个口子。这是一个纪念，最后的纪念。
接着，我给母亲磕头。一边磕头，一边哭。我哭着说：“爹啊，妈啊，我……养活不了你们了！啊啊，我……不想死啊！”
我一边哭一边悲愤交加地想：好好的，怎么就要死了呢？而且是被枪毙！但我知道，这是没有办法的事情。
那个意念对我说：“走吧，人家还在等着呢！”
这时候，我看见我的弟弟（我竟然有一个弟弟），一个小不点儿，他站在门槛上，脸上挂着鼻涕。我一把抱住他，哭着说：“我把爹妈交给你了，你就替我多尽点孝吧！”我把他抱得太紧，他的脸蛋儿都扭曲了。他没有说话，以一种单纯的表情看着我，他大概还听不懂我的话。
屋里有许多人，大多是我的邻居，其中夹杂着一个负责监督并执行我死刑的人。我想逃跑，我想有一把枪。可是，我知道我跑不掉。我没有枪。
一转身，看见屋里的钟表，指针指向5点，是下午5点。
啊，已经5点了，不能再拖延下去了，人家在等着呢！我应该走了，不能再等了。
那个混杂在我的亲人和邻居中间的人，是一个女人，她在用意念催促我。原来，她就是那个用意念控制我、并负责枪毙我的那个人。在她的监督下，我很不情愿地往门外走去。我必须跟她走，我是一个守信用的人啊！
我怒气冲冲，感到自己就要爆炸了，却又很无奈。
要是有一把枪就好了，我要反抗！也许，他们会在我反抗的时候打死我，但这也比被拉出去枪毙好啊！
上哪儿弄枪呢？我四下张望。
我没有枪……弄不到枪……我什么也不能干，只能等死！
走出家门，在通往刑场的小路上，我突然明白过来：啊，他——我的那个朋友，为什么没有被判处死刑？为什么？！我们犯的是同样的事儿啊！
我狂怒了。
那个女人用意念对我说：“在上诉期，你为什么没有上诉？现在，一切都晚了。”
是的，晚了。就是啊……当初，我为什么没有上诉呢？想起来了，是因为当时我正在忙着一件工作，是在执行上级安排的任务……或者……是因为……哎呀，心里乱得很，一时想不清楚……反正，一切都晚了！
那个伙计，他总是比我幸运，我俩犯的是同样的事，我要被枪毙，而他却没事儿，这是为什么？！
来到一个广场上。荒草萋萋。这就是刑场。一个巨大的黑色的影子飘过来，是一只鹰正在往广场上降落。我知道，它是来吃我尸首的。我要是能变成一只鹰就好了，那样，我就能飞走。我大喊一声：“让我——飞——吧！”
第59梦：表演死亡
半山腰里有一所房子，是草房。里头有许多人，一排一排，他们在大厅左侧盘腿坐着。这些人就要死了，他们在迎接死亡的那一刻。我突然明白，房间为什么如此幽暗和阴冷。
这些人为什么要死呢？谁让他们死的？我开始认真地端详他们。一束光从房顶射下来，打在他们的脸上。他们清一色的都是男人，短发，一个个双目微闭，像是在练气功，又像是在冥思。从气质上看，他们都是有学问的人，而且很有身份。他们是在表现一种意志力，也就是在表达必死的决心。
应该说服他们放弃死亡的想法。但从他们的表情看，没有一个人愿意回应我。我为难起来。
那么，就来研究研究他们吧。
开始运气，把丹田之气运到眼睛上，我突然有了透视能力。我眼睛一转，看见这些人原来是一个一个陶制的缸，空的；眼睛又一转，他们又回到原来的模样，一个个面容生动，血肉丰满。我知道，不论在我面前呈现的是什么形态，他们其实都是蜡人。我不好意思起来：我怎么就看透了他们呢？我看到了不该看到的东西！
一个意念说：他们这是在参加考试，在做一个证明题。
我明白了：这些人并非真的要死，他们是演员。所谓考试，其实就是演出。
我已经看透了，他们却依然在表演！我大笑起来。我这样做，是为了提醒他们：我看破了你们的伎俩。
有个人朝我走过来，翻开自己的肚皮，悄声说：“太撑了。吃得多，人就空了，就是这个样子……”他似乎是在做某种解释。我知道，这依然是表演。
我很生气，就朝门外走去。刚有走的想法，我的身体就穿过了那个房子。原来，房门是一个草帘子。我从屋里出来的时候，帘子自动闪开一道缝儿；我一出去，缝儿立马阖上。我从这房门快速地进进出出，草帘子就快速地开开阖阖。我要让那些人知道：我懂得开阖术，所以能看透他们。
我忘情地跳来跳去，一转身，那些人不见了——不知道是升天了，还是到别处去了。我的脑袋卡在草帘子里，左一摇，右一晃，像一只激动的公鸡……
《寐语》释文二十五
第8梦：感受“死亡恐惧”
“死刑”——对一个人来说就是灭顶之灾或毁灭性的打击。但是，作为宽泛意义上的“死期”，每一个活着的人都无法幸免。差别仅在于“期限”的长与短（用哲学家的话说是“时间的忍耐”）。好在，第8梦的“死刑”只是“一个梦”（梦中的“死刑”），就像陀思妥耶夫斯基曾经遭受的（在临刑前一刻被取消的）“死刑”一样，都是一场“虚惊”。但是，这临刑之前感受到的“死亡恐惧”却足以摧毁一个人的生存意志，它使当事人的心灵倍感屈辱与折磨，甚至会留下终生的烙印。
如同卡夫卡《审判》中的约瑟夫•K（“在一个晴朗的早晨，他无缘无故地被捕了”），“我”因为“考场舞弊”而被“判处死刑”。但是，这个“判决”来自何处呢？第8梦交代的十分清楚（相比之下，卡夫卡则有点“含糊”）。
“关于舞弊这件事，没有人证，没有物证，也没有任何人、任何机构出面控诉和审判我们。是一个意念在控制着我，这个意念说‘你，犯罪了。’于是，我知道自己犯罪了。”
“是一个意念控制了我”，告知“我”有罪。甚至，“那个意念清晰而确定地告诉我：‘你被判处死刑，立即执行！’”
梦中所谓的“意念”无非是来自做梦者“自身”（只关乎自身，与他者无关）。“做梦”与“文学创作”一样荒诞，正如卡夫卡给约瑟夫•K判处了死刑（鲁迅也给阿Q判处了死刑），“自我”的一个“意念”给“梦中的我”判处了死刑（“天大的玩笑”——恶作剧）。在“做梦”与“文学创作”的对比中，我们清晰地看到“梦的运作”甚至比“小说的运作”还要“真诚”（逼真）。小说作家极力掩饰的东西，梦则给予了暴露。虽然二者的“目标”（表现情感体验）是一致的，但“思维观念”还是存在着很大的差异（梦思维是“反向思维”，因此“梦文本”也是“反向文学”或“悖论文学”。当然，这是另一个重要的话题）。无论是梦还是文学作品给予“当事人”以及读者的感受都是深刻而真实的。
“一些梦，深深地折磨甚至伤害了我。有一天，我一边记梦一边大哭。在这个梦里，我因为一件不确定的所谓‘罪行’而被判处死刑，立即执行，那场景和细节太清晰、太逼真，醒来之后，好长时间依然悲伤而愤怒”。
张鲜明本人的这一段记述（《寐语•后记》）所指的就是第8梦。当“一个人”被“死亡恐惧”攫住（无论是梦境还是现实），本能的反应就是试图挣脱——重获自由（第9梦甚至逃到了“三十六重天上”）。
“我要是能变成一只鹰就好了，那样，我就能飞走。我大喊一声：‘让——我——飞——吧！’”
第59梦：游戏“生死门”
梦——具有强烈的“表演”性质，这是我在解释《寐语》的过程中获得的经验。但不管多么逼真的“梦境”都是在“表演”——梦无法改变它本质的虚幻性。例如：第8梦“死刑”——就演绎得极其逼真（以至于做梦者醒来之后都难以摆脱）；第33梦表演了“幸福”；第38/48梦表演了“受难”；第43梦表演了“命运”；第33梦表演了“成佛”；第134梦表演了“涅槃”。依此类推，所有的梦都是在“表演”（相同或不同的“主题”及其混合主题）。梦的“表演”有一个退路——那就是做梦人的“现实人生”——此岸世界。如同“剧终”——梦醒——人散，回到现实。假如不是梦在“表演”，而是现实的“人生戏剧”，那么，我们还有退路吗？我们的“退路”在那里？神学家的回答是：彼岸世界。
第59梦如同开设了一个“死亡考场”，而“我”俨然就是一名“监考官”。
“一个意念说：他们这是在参加考试，在做一个证明题。
我明白了：这些人并非真的要死，他们是演员。所谓考试，其实就是演出。”
“我已经看透了，他们却依然在表演！我大笑起来……”
“他们”在“表演死亡”，而且极其“投入、认真”。“我”看透了他们的表演，总想拆穿“他们”。因为“他们”的内部是“空”的——都是“无心”之人。
古埃及文化保留了“对死者的最后审判”——要“将心称重”，决定死者命运的是“正义的天平”。死者只有成功地通过测试，才能开始永恒的生命，否则将被阿姆特神吞噬。依照这个原理，梦中的“表演者”都不可能通过测试。但是，游戏于“生死门”的“我”也受到了惩罚——“脑袋卡在草帘子里”。因为“我看到了不该看的东西”。
小结
人格与人格结构问题始终是精神研究的重大课题，而且与我们每一个人都息息相关。精神分析学研究的成果表明：我们从婴儿期就已经开始了人格的分化与构建。婴儿会因被关心爱护感到满足而爱，也会因为不被关心不能满足生理需要而恨，这都与母亲关联。弗洛伊德最早发现了这两种“本能”——人格发展的两种对立倾向。
记得以前读过一本小说名字叫《香水》（德国作家聚斯金德的名作，也是莫言十分推崇的一部小说），主人公一生下来就被他的亲生母亲遗弃，这孩子奇迹一般的长大，还学到了制作香水的手艺。可是结果却出乎所有人的预料，他居然杀害了25个少女用她们的身体制成“香水”，并在自己被执行死刑的刑场之上，狠狠地报复了一把（这难道不是母亲抛弃孩子导致的恶果吗）。结尾那市民们狂欢无忌的场面无疑是对人类最绝妙的讽刺。莫言之所以喜欢这部小说，原因是他也塑造过类似的人物（小说《透明的红萝卜》中的“黑孩”）——这是一种偏执狂的“反社会人格”。
婴儿度过本能时期的“偏执—分裂”阶段，就会向“抑郁模式”的成熟阶段发展。这个成熟时期就是比较复杂的人格结构阶段，因为“主体意识”与“客体关系”开始形成。客体的潜意识幻想可能会取代真实的人际关系，就像在第18梦“两个我”中所表现的那样。“自体”被分裂为多个部分——它通过由自我的一部分向“客体”认同这种模式来生成意义。这种模式可能是效仿早期外部客体关系体验中对客体的感知，或者是潜意识内部“客体关系”的一种“内化”。这些梦中的“人物”不仅是客体的心理表征，而且还是活跃的“自我代理者”。因此，“他们”就像在现实生活中一样有能力思考、感受和体验，并且生成意义。
而第14梦出现的“可怕的影子”，则十分接近于比昂的概念——“怪异客体”。人格的一部分仿佛变成了一个“东西”——一种独立的不可控的存在。这是自我将部分“功能”投射进一个“客体”，这种客体就被体验为拥有自己的生命，并被“自我”体验为有能力监视自己。除了第14梦的“影子”，这种“怪异客体”还有第36梦的“石头”；第65梦的“头颅”；第107梦的“树叶”；第117梦的“雨人”等等。精神分析师告诉我们：如果这种“怪异客体”现象经常出现在现实生活之中（而不仅仅出现在梦境中），那么，这无疑就是精神病的人格标志。
在荣格看来，人格就是灵魂。荣格在他晚年的回忆录中分析了自我早年形成的“双重人格”。早在中学时代，荣格就清楚地意识到自己是一个具有双重性格的人。“我生活在两个时代，是两个不同的人。我感到困惑，满脑子都是对这个问题的思考……”
“一个是我父母的儿子，这个人上学，不怎么聪明、专心致志、勤奋好学、有礼貌、比别的孩子都穿的干净；而另一个则完全相反，是一个成年人，老气横秋、多疑、不信任别人。远离人世，却接近大自然，接近地球、太阳、月亮、天空和一切生物，特别是接近夜晚，睡梦和所有‘上帝’一直在我身上能直接产生作用的东西。”（《荣格自传——梦•记忆•思想》50页）
荣格把他的前一种人格称作“第一人格”，也就是现实层面的社会人格；后一种人格则被他称作“第二人格”，也就是心理层面的“自然人格”（带有物种遗传基因的“自性”）。而正是这两种既对立又统一的“双重人格”——相互之间产生作用与反作用贯穿了荣格的一生。用他自己的话说：“我的一生是潜意识之自我实现的历程”。
我们知道，荣格对精神领域的贡献主要体现在对“自然灵魂”的发掘，这得益于他对自我的“第二人格”（原始自性）的感悟与自我分析。而《寐语》的意义和价值也正是体现在这个方面。荣格还有一个比喻非常有利于我们对《寐语》的理解。他把自己的“第一人格”（意识自我）比作是“一个提灯的人”，而“第二人格”（原始自性）就像是“黑暗的影子”跟在他后面。荣格认为“第二人格”与梦的产生有关，而要坚定不移地相信这一点，则需要具有更高的智慧。因此，荣格的一生就是在“解梦”——听从神灵的指引与召唤（据说他一生记录自己的梦超过八万例，解他人的梦更是不计其数）。荣格特别强调我们每一个人都拥有的那个内在的“第二人格”——“他是一个世纪老人”。荣格用自己的人生经验告诉世人：“无需到外面去寻找，真理就在这个内在的人身上”。
