〇三 坠落之梦
俗话说：上去的早晚要下来。
《寐语》原文三
第109梦：让天坑变成天空
在一个类似河床的地方，有个很大的坑。这是一个天坑。
许多人都知道，我是一个会飞的人。现在，我要在天坑里给大家表演飞翔。我站在坑沿往下看，坑里黑压压的，都是人。他们知道我要干什么，就仰着颏看我。
对于我来说，飞，是不怎么费劲的，只需腾空而起，双手前伸，头尽量向上抬就行了。飞嘛，对了，向上去、至少是作水平状运动才叫飞，而这一次是要向下去，到坑里去……我突然感到心虚，对这样一次飞行表演没有把握。
我决定找个落差小一点的河沟试验一下。脚下就是一条河沟，我双手前伸，纵身一跳。腿软，身体有点沉。我知道，这样是飞不起来的。最后，飞是飞起来了，但很低，快要擦到河床了。
人们在天坑里等着，我听见他们急切的呼喊声。为了显示我还行，我就在天坑上头试了一下，就是憋足了气，像游泳那样，跳了下去。
明明是飞，怎么会是跳呢？我自己都感到吃惊。
我的身体猛然一沉，像是掉进了水里。我赶紧抓住坑沿，胳膊用力撑着，让身体浮了起来。接着，我松开手，身体像一个肥厚的树叶开始向下飘。快到坑底的时候，我用尽全力想避免身体坠地。我的身体像失速的飞机，像生病的蜻蜓，上半身在空中悬着，下半身向下耷拉，几乎要擦到地皮了。当着这么多人的面，这是很丢人的事情。果然，天坑底下的人开始窃窃私语，他们可能是在议论我，甚至是在嘲笑我。
我从坑底上来，又一次站到坑沿上。
在这里，我看到许多坑，其实是想到了许多坑。凭我以前的经验，我知道坑是可以套叠的，许多个坑套在一起就是天空。我现在需要解决的问题是：把这些套叠的坑搬过来，也就是颠倒一下，让坑成为天空。我这样做，是为了解决飞翔的方式问题——既然是飞翔，就必须向上去。
再看脚下的坑，越发的幽深而浑浊。我突然明白，我面对的是天坑而不是水坑，它是空的，这样的坑是可以用来飞翔的。可是，我心里依然没底儿：不论怎么说，这个坑还没有翻过来，它依然是坑而不是天空；这样一来，所谓飞，还只能是跳。既然是跳，就是向下……那么，我就会摔下去……那么……
就在我反复盘算的时候，坑里的人，已经不见了。
他们都往哪里去了？是不是对我飞翔的本领产生了怀疑，对我的表演丧失了信心？
我得赶紧想办法，让他们看到我还行……
第71梦：孩子，孩子啊！
有一个小孩子，他犯事了。这孩子矮而壮，像一个玩偶，但跑起来很灵活。抓他，抓不住。
抓他的时候，他跑，像飞虫，又像跳蚤。我弄了一种类似橡皮筋的白色绳子去拴他，没拴住，他跑掉了。我就继续追，一直追到一个建筑物的顶上。这建筑物，就是一栋大楼，却高得离谱，就像是在天上一样。就在我追赶那个孩子的时候，我发现，他是我表哥的儿子。我心疼他。我抓他是为他好，是怕他出事。
我俩之间隔着一个铁栅栏，他已无处可逃，就驯服地隔着栅栏伸出手指头让我拴他。就在我拴他的时候，不知道是有意还是无意，他突然向后一仰，直直地朝楼下一头栽了下去。
孩子的身影越来越小，最终，像一段树桩，咚地一声栽到地上。刚开始，他并没有倒地，而是直直地戳在地上，过了一会儿他才轰然倒下。他的头瞬间肿胀得又大又长，整个人就像一只巨型龙虾，头部带着一个巨大的壳儿。那孩子倒地之后，侧着身子喊了一句：“唉呀，我的头啊！”
都怪我，没照顾好他！我在站那高高的建筑物上，痛不欲生，哭喊着：“孩子，孩子啊！”
《寐语》释文三
第109梦：尴尬的“飞行”
前面我们讲到了“飞升的伦理学”。无论是“上升”还是“下降”，都在精神层面与人的伦理道德产生对应关系。都关系到“心性”的问题。第109梦也不例外（这个梦与132梦有衔接的关系）。在这个梦里，“飞行表演”已经不是向着上面的天空，而是平行向下的飞行。事实上，完全可以理解为“坠落”——这是向着地表下面的天坑飞行。因此，尴尬的局面出现了。
“我的身体像失速的飞机，像生病的蜻蜓，上半身在空中悬着，下半身向下耷拉着，几乎要擦到地皮了。”
虽然“主人公”十分清楚“飞翔的意义”——“既然是飞翔，就必须向上去。”但是，即便是在“梦中”，“我”也仍然无法完成这个“颠倒”——“让坑成为天空”。
天坑依然是坑——它不可能“翻转”为天空。这是无法改变的事实。
第71梦：坠落的“孩子”
真正演示一次完整的“坠落”是第71梦。
“有一个小孩子，他犯事了。这孩子矮而壮……”
“孩子”这个词在全篇（不足600字）里出现了九次之多。显然是被重点强调的一个关键词。但是，这孩子“像一个玩偶”，“像飞虫，又像跳蚤”。极其灵活、好动，你抓不住它。这种描述已不太像人，而更像是一个“小动物”，野性十足。但他的确是个“人”，“他犯事了”，正在“逃跑”——“他是我表哥的儿子”。
怎么来理解这个梦呢？理解“孩子”是关键。孩子天性活泼，在心灵上等同于小动物（如小猫小狗），几乎没有太大的分别。要想成为“人”而具有人性，这需要训导和教化。而这个“孩子”就正处在无拘无束、任性自为的状态。这是最容易犯错并走上邪路的阶段。这个“我表哥的孩子”显然是疏于管教。“我”有心管他，已经来不及了，他最终“坠落”了。
“他的头瞬间肿胀得又大又长，整个人就像一只巨型龙虾……”
“刚开始，他并没有倒地，而是直直地戳在地上，过了一会而他才轰然倒下。”
这是一个极其聪明，又极其叛逆、野性十足的“孩子”。或者说这“孩子”就是人之“本性”的一种象征。
梦中的“我”痛不欲生——这种惋惜的感受清晰可见。
联想到当今社会众多因沉迷于网络游戏而走上邪路的“孩子”。这个梦的现实意义十分明确。
这样的“惩罚”对于第3梦和第132梦的“主人公”都是适用的。如果没有伦理道德上的意义，如：第39梦《把自己摔成跳蚤》——“上升”与“坠落”就会演变成一种“跳上跳下的游戏”。
第71梦的警示不言而喻：孩子要听长辈的话。
〇四 悬空之梦
悬空即“悬心”，或“拔根”。
《寐语》原文四
第26梦：划着，划着
一个梯子，直直地通向天空，就像一条投射在虚空中的光柱。
我沿着梯子一步一步往上去。
蹬着，蹬着，突然，梯子跑了。
我悬在半空中。
举目四望，天空一片苍茫，没有上下，没有前后，也分不清左右。呃，我竟然……没有……跌下去！既然这样，就干脆来一场游戏：我的一条腿直直地站着，另一条腿在虚空里划过来划过去，就像一个活动的圆规。
一个声音说：“动，就是你的翅膀。”
——这大概就是我没有从空中掉下去的原因吧。于是，我的腿在虚空中不停地划着，划着……
第73梦：卡住了
我在空中飘浮着。
一个巨大的盘子，像算盘珠子，又像飞碟，灰黑色，带一点淡淡的蓝，其质地似塑料又似冰，它卡在我的腰间。将这个东西充足了气，我就可以在星星和月亮之间游泳。
我想把这个东西带回去，可是又担心：腰里卡着这么个东西去上班，会不会把同事们吓得抱头鼠窜？
于是，我只好继续在空中飘浮着。
第115梦：天上的冰峰
我和一些人站在一个地方紧张地张望。我知道，出大事了。是什么事呢？不知道。
天上悬着一座山峰，很高，半透明，白中透蓝，应该是冰峰。从我们所站在地方仰望，感到那悬空的冰峰很神秘，有一种压迫感。总觉得，说不定啥时候，这冰峰就会突然朝我们砸过来。我盯着冰峰，发现上头沟壑纵横，没有一个人，也没有一棵树，上头的情况一定很复杂。远远望去，这冰峰尖而高耸，像玻璃碴子，像一把竖着的刀。
隐约听见冰峰上有音乐声。不是缥缈的仙乐，而是尘世的旋律。那声音趴伏着，很低，浑浊而诡秘，就像豹子接近猎物的响动。
这音乐声是危险的信号，它预示着冰峰的某种变化。我一直担心：万一那天上的冰峰突然朝我们砸过来，可怎么办？
恐惧。无奈。
《寐语》释文四
逍遥与无奈
不知为什么要“援梯而上”——把自己“悬在空中”。我们都知道“悬空”的感觉并不好受。但是这种处境并不是最坏的，还可以接受，至少没有太大的危险。虽然身体和腿都有一些抽象——变成了“活动的圆规”（与53梦“月亮男孩”的腿一样）。
在“虚空”中“划着，划着”——无所事事的自由状态。虽不及“列子御风而行”，倒也逍遥自在。
第26梦的重要之处在于——它标示出一种“超越”状态。
“卡住了”虽然不太舒服，但比26梦更自由，更逍遥。这让我们联想到第3梦的主人公，或许“他们”是同一个人。“他们”获得了与地球人类脱离的能力，不能再回来，也无须再回来。从此以后，只能在太空做无目的、无意义的游荡。
第26、73梦：共同的特征就是“拔根”。这让我们联想到第76梦《天空长满了草，你能找到根吗？》，与前者相反，这个梦的主题是“寻根”。
第115梦与第97梦二者之间很明显具有“因果关系”。因为“石头要飞”，所以天上出现“冰峰”也就顺理成章。但是，“冰峰”却成了悬在头上的危险和可能发生的灾难，因而使“我”产生了巨大的恐惧。
因此，在我们的先民那里早就孕育了“女娲补天”的神话传说。后来还有“杞人忧天”的寓言故事。
第115梦就是一个现代版的“杞人忧天”。
〇五 脱逃之梦
但凡不到万不得已的时候，人是不会选择出逃的。
《寐语》原文五
第9梦：在三十六重天上
追捕我的人，离我已经很近了。这是一队人马，满街都是，他们四处寻找我。我趴伏在一个院子的墙角，一柄巨大的钢刀穿过墙体划过我的头顶，被我成功地躲了过去。
他们知道我就在这一带，所以就朝这里投掷手雷，想用这种方式把我轰出来。我没有上当。从我所在的地方，可以清楚地看见他们，而他们却看不到我。虽说如此，我觉得还是赶紧离开这个地方为好。
我来到一个山坡上。这山坡其实是一个梯子，我手脚并用地沿着梯子向上爬。我的身体被稠密的树叶覆盖，这增加了我的安全感。
就在我爬到一定高度的时候，这梯子突然变成了一部电梯，闪电般把我送到云层之上。如果继续向上去，就会到达天外；而天外，不是人类的世界，我没办法在那里生活。
我用尽全力把电梯向下压，并用意志力进行操控，终于使电梯一点一点向下运动。我依然担心回不到地上，就跳到离电梯很近的一个平台上。这是山体的一部分，也就是一块巨石。从这里，我看到黑色的天幕上出现了一串闪光的数字，像是一个目录；细看，这是在显示梯子的层数。其中，最显眼的两个数字是6。这两个数字不在一个位置上，说明它是一个密码，其暗含的意思是：三十六重天。也就是说，此刻，我在三十六重天上。
哎呀，我竟然在三十六重天上！在这里，他们是无论如何也找不到我了。我还是不放心。我觉得，最好是有一些云彩把我裹起来，让任何人都看不见我。这么一想，我的四周就真的出现了许多白色云朵，这让我很满意。
这时候，我突然醒悟过来：这里没有一个人，我这么躲着，也不是办法呀！我急忙寻找可以让返回地面的梯子。可是，那个梯子，消失了。
第79梦：空中楼阁
我站在一座三十层高的大楼顶端。楼顶悬着一个阁楼，是一个古铜色的金属阁楼，像个小庙。
要进入阁楼,必须沿着大楼的某个墙角向上攀爬。这大楼的墙角没有脚踏，虽说有扶手一样的护栏，却怎么也抓不住。
大概是因为触碰的缘故，大楼摇晃起来,随时可能倾覆。
我是下不去了。现在惟一的出路，就是奋力爬到那个阁楼上；到了那里，我就安全了。
大楼摇晃得厉害，我随时可能掉下去。
我拼力一搏，朝着阁楼扑过去。
大楼摇晃得更厉害了。不过，我已经抓住了阁楼上的窗棂。叶片状窗棂，软软的。我死死地抓着。从这里，我看到阁楼里头有一张桌子，室内幽暗而宁静。
阁楼里有我的母亲和爱人。刚才，她俩一定在为某件事情发生争执，我能感受到某种紧张的气氛。我想说点什么，想想，终于没有开口。
这里很适合写作，阁楼里的摆设也令我满意。可我此时已经没有写作的心情，一门心思盘算着怎样下楼。
这的确是一个难题，因为这楼既没有楼梯又没有可以落脚的地方，楼的外墙上只有麻杆箔子。
呃，不知怎么回事，这一次，我说下来就下来了。下来之后，回望高楼，依然心有余悸。我疑惑：这么高的地方,没有楼梯，也没有脚窝，我怎么就下来了？
爱人对我能够下来表示怀疑。我知道她的意思：你很矮，怎么就下得来？
为了表示我是自己下来的，我伸手在麻秆箔子上抓了一下。我抓的那个位置，正是我的头加上胳膊的高度。母亲对我的举动很欣赏，我也很自豪，爱人也就认同了。
想起阁楼上有一个写作间，我后悔起来：怎么没有在里头写作呢?这么想着，我抬头望着大楼，继续研究脚窝的问题。我记得，小时候，在山里，上山的路都是有脚窝的。那脚窝，其实是一个一个铜制的灯笺，里头有红色的辣椒水，上山的时候，脚可以踏上去，还可以吃里头的东西。
第60梦：从天上出逃
房子在天上。
我必须从这里逃出去。
可是，门口有人把守，外面每个墙角也都有人把守，我能看见他们的身影。有一个窗户，那里没人。看来， 我只有一条路：从窗户里逃出去。
从窗口往下看，发现这里实在是太高了，比山还高，怎么跳下去？
呃，对了，下头正好是麦田，麦子很高很高，连接着房子和大地。我如果顺着麦秆滑下去，就不会摔坏了。
于是，我从那个窗口出来，抱着麦秆，滑下去，滑下去……
《寐语》释文五
逃向“天外”，或逃向“地面”。
“我”逃到了“三十六重天上”。因为有一队人马在追捕“我”——要将我置于死地。可是，“天外，不是人类的世界，我没有办法在那里生活”。
在三十六重天之上“我”保住了性命，避开了来自地上的危险。但是，在那里“我”既无法生存，也无法返回地面。“我”面对的仍然是“死路一条”。
第9梦演示了一个无法摆脱的困境——绝望！
相比之下，第60、79梦是从空中逃向地面，就显得心里踏实多了。
“我”住在一座三十层高的大楼里。但大楼却充满危险——它摇晃起来，随时可能倾覆。
“我”竟然认为楼顶的小阁楼是最安全的，甚至可以在里面“写作”。但此时“我”已经没有心情写作了，一门心思盘算着怎么下楼。
心想事成，“这一次，我说下来就下来了”（某些时候就是这样：“下来容易，上去难”）。
这里，“梦中人”有一种矛盾的心情，既想逃离危险的“是非之地”，又有几分留恋，舍不得“高顶之上的优越感”（尤其是楼顶的那个“阁楼”，有点像诗人的“象牙之塔”）。但毕竟“安全”才是第一位的。这个梦的“现实意义”大概是人要回归“地面”——脚踏实地。
关键词：写作，阁楼，麻杆箔子，脚窝。另外，值得注意的是关于“脚窝”的回忆，可联系第10梦《在脚窝里尖叫》。
类似于第79梦，想从高楼的困境中出逃的梦还有不少，我们将在“城市之梦”里详述。下面我们来看第60梦。
房子在天上。“我”必须从这里逃出去（不再像79梦那样犹疑）。
“我只有一条路：从窗口里逃出去”。
“从窗口往下看，发现这里实在是太高，比山还高”。
“下头正好是麦田，麦子很高很高，连着房子和大地”。
“于是，我从那个窗口出去，抱着麦秆，滑下去，滑下去……”
我们的疑问是：这房子到底有多高？难道没有地基吗？麦秆到底有多高？它是怎么长到“天上”去的？
梦境总有许多不合常识之处，不能推理。但有一点是明确的，在城市的高楼里住着不接“地气”，不符合过去住平房的生活习性。天长日久潜意识里就会萌生回到地面的意念，于是就会做这一类的梦。
关键词：麦秆（房子无根基，但麦子是有根的，扎根于土地，属于乡村）。
〇六 月亮之梦
月夜朦胧的天地之间就如同梦的空间——充满诗意。
《寐语》原文六
第53梦：从月球上跳下来的孩子
那个年轻人，大约二十岁，是个男孩。我看到他的时候，他正站在月球上。从我的角度上，月球是悬在天空的一个巨大巨大的球形玻璃灯罩。我看到的，是月球靠上的那个弧面的局部。那男孩的脸和身体很清晰，皮肤白皙，微胖，眼睛大大的，头发有点乱，从气质上看，有点二。
我的身边，站着表哥，他对我说，这孩子一条腿有点毛病，比圆规还细，在他家打工。他的语气里，明显带着歧视。我们这么说着的时候，那个男孩突然从他站立的地方纵身跳下。表哥不该说那句话，是那句话刺激了男孩，他是为了证明自己身体很好才赌气跳下来的。
眼前是一个巨大的湖泊，那孩子就落在湖北岸不远处的水里。
那可是月亮啊，他竟然从那上头跳了下来！
白茫茫的水，轰然一声，像爆炸那样鼓起来，我看见那男孩的大腿和胳膊在水里划动。他随即从水中浮起来，露出后脑勺。他并不抬头换气，而是将脸扎在水里，像汽艇那样以很快的速度无声地游着。一开始，我看见他的脑袋在大幅度晃动着，原来，他头上戴着一个像木笼一样的东西。戴着这个东西竟然还能游泳？厉害！
男孩依然在游着。我突然明白过来：他是我的儿子！
“儿子啊，儿子啊，你怎么……你怎么……这么冒失！”我发不出声音，却一直不停地喊叫着。
儿子沿着湖岸飞快地游着，真的比汽艇还快，简直就是在飞！再看，已经不见人了，眼前只有一道飞动的白色水花。我一边看着那飞奔的水花，一边抬头望望月亮。月亮离地球是这么高，而且不是垂直的，与地球形成一个夹角，那个男孩——我的儿子——怎么就掌握得那么好，不偏不倚，正好落到这个湖里，真是奇妙！我琢磨着这个事情，既惊奇又害怕。
我的儿子不知道游到哪里去了，也不知道还能不能回来。我悲伤起来。
这是一个奇怪的事情。呃，对了，这是一个梦啊，我现在已经醒了，我要把它记下来。
我打开笔记本电脑，坐在卧室的飘窗上，一边打着电脑一边望着月亮。月亮依然白惨惨的，像是一个玻璃器皿，那么高，那么大。这时候，我的身边出现了一个女人，是一个作家。我跟她讲述梦中的见闻，并在一起分析那个男孩，也就是我的儿子，是以什么方式落到地球上的。那女人感慨：“他们这代人啊！”我明白她的意思：这代人其实是鸟类。她说，这一点，书上早就说到了。她翻开一本书让我看，那一页其实是白纸，一个字也没有。显然，她是在安慰我。
“哎呀，我的儿子！”我突然想起什么，大叫一声，跑出门去。
眼前只有一片沙漠。望望天，月亮还在原来的地方，还是原来的样子；而脚下的沙漠，依然保持着湖水冲刷的痕迹，这充分说明，梦中的一切都是真的。
第120梦：月亮烂了
大山里有一条河，河床是一整块平坦的石板。我和爱人在这河床上走着。很累，拉不动腿。
看着，看着，月亮落到河上来了，它像一幅正在铺展的画，又像一个正在往鏊子上摊放的面饼，慢慢地，摊到河床上。这月亮，有碾盘那么大，灰蓝色，粘着一块一块云彩。月亮烂了，上头满是斑斑水痕，有点脏。
月亮怎么会烂了？说明这个世界要出大事了！
为了躲避即将到来的灾难，我们开始逃跑。
一眨眼，我们来到一座山上。这山，陡极了。我们来到山脊上。山脊像刀刃，根本站不住人。为了保持平衡，我将身体耷拉在山峰上。
我们只有一个选择，就是到山的那一面去。
山的那一面也很陡，陡得什么都看不见。我爱人先下去了。我知道她下去了，却看不见她。突然听见什么东西翻滚的声音，知道她从这山上掉下去了，我伤心地大叫起来。我喊她的名字，没有听见回应，只听见从她下去的那个方向传来石头滚落的声音。这时候，我才想到，她是为了给我探路才掉到山下去的。我哭得更伤心了。
把身体耷拉在山峰上也不是个办法，我决定往山下去。我知道，从这么陡峭的地方下去，肯定是会摔死的。可是，又有什么办法呢？
突然想到，大概是因为这山峰太陡、太薄，挂不住月亮，月亮才掉到河滩上了吧。我四下张望，想看看附近还有没有月亮；如果还有，我可以趴上去，这样我就不会摔死了。
可是，没有。什么都没有。只有茫茫的虚空。
《寐语》释文六
第53梦：“诗人之心”
因为“孩子”这个概念，会使我们联想到第71梦的“孩子”——应该是比较小的孩子，大概八、九岁或十来岁的样子。但第53梦的“孩子”已经是个“年轻人”了，“大约二十岁”的男孩。为什么还叫“孩子”呢？可能与“月球”有关——他是从“月球”上下来的。难道他不是“地球”上的孩子？他跟地球上的孩子有什么不同吗？
其实，他在“我”表哥家“打工”（一个“小人物”），只是气质特别——“有点二”（“二”即是与众不同的个性）。他从月球上跳下来，降落在一个巨大的湖里，自由地游起来。他好像在“证明”自己——这个场景充满诗意，“我”被他感染了——“我突然明白过来：他是我的儿子！”
为什么“做梦人”要把这“月亮男孩”认作自己的“儿子”呢？这一“认同”说明了什么？与众不同的“气质”，“圆规”一样的腿（正直和规矩的象征），头上却戴着木笼一样的东西（暗示他卑微或受制于人的身份，还有“鬼”魂之意）。但是，与之相反的则是高傲不羁、不同凡俗、自由超脱、畅游于天地间的诗意盎然。“我”则心有戚戚，为之倾心，移情于他——随视其为“儿子”（“我”的化身）。
这“月亮男孩”其实不就是“我”的“心”吗——一颗纯洁的诗人之心！
与第71梦的“孩子”相比，“月亮上下来的孩子”截然不同。
其次，第53梦还是一个“清明之梦”，即做梦人在梦中知道自己在做梦，并且还醒来要把梦记下来。这个梦分两个阶段：第一阶段是关于“月亮儿子”的；第二阶段就是想记梦、分析梦的情景。因此，这是一个十分难得的神奇之梦。
诗仙李太白写道：“举杯邀明月，对影成三人……永结无情游，相期邈云汉”。就让“我们”相期而忘情于天地之间的逍遥游吧！这大概就是“我突然明白过来”的原因吧。
最后，记梦人还要我们相信：“梦中的一切都是真的”！
第120梦：“残月”惊魂
与月亮有关的梦一定充满诗意。第120梦说“月亮”就如同一袭“残梦”从天而降。此时仿佛“月亮”的能量已经消耗殆尽。
“我和爱人在河床上走着”。
“看着，看着，月亮落到河上来了。它像一幅正在铺展的画……这月亮，有碾盘那么大，灰蓝色，沾着一块一块云彩。月亮烂了，上头满是斑斑水痕……”
但此时危险的预感也由心而生，“我和爱人”急于逃难。
“我”被困在一个“山脊”之上——“我将身体耷拉在山峰上”（“悬置”状态）。只有越过山脊到达山的“那一面”才能安全，可是从这样的地方下去本身就很危险。“我爱人先下去了”。但不知后果如何。而“我”仍然被悬在那里，无法脱身。
在《寐语》中我们经常会看到“梦中人”遭遇的这种“困境”。我们平常都可能做过这一类的梦，但是，无法得知这种“困境”背后到底是什么原因。不过，当事人的心理感受却是清晰的，那就是：恐惧、焦虑、无奈、茫然、甚至绝望。
第120梦让我们看到一个明显对立的世界：柔与刚。调和内心的矛盾是关键。
小 结
“天空之梦”具有典型的“梦想”特征，“梦想”是自由的幻想、理想或逃避现实的乌托邦。在我们古人的观念中，天空是一个巨大的“穹顶”（地方天圆）。而在我们当代人的观念中，“天空”则从地球的大气层延伸到浩瀚无际的太空。但这并不妨碍我们的“梦想”。
在开篇“宇宙之梦”这一章节里，我只选了两个最具代表性的梦例，当然也是最神奇、最无限、最自由的梦。“做梦”的前提是“睡眠”，也就是无意识、无主体，它是“不由自主”的心理活动。做梦者的身体处于“植物人”式的“假死”状态（古希腊人认为“睡眠是死亡的兄弟”）。因此，在没有“自我意识”主导的情况下，梦中出现的幻象大多是模棱两可的模糊状态。或者说梦境总是处于一种原始的“混沌”状态，这种“状态”与意识清醒的日常生活形成了鲜明的对比和反差。
例如：在这两个梦中，“事情“到底发生在什么地方，以及发生在什么时代，都无法确定。既与地球人类有联系，又好像不在地球之上；既与当今时代有联系，又好像十分遥远，遥不可及。梦境总是处于一种“似是而非”的状态，它好似在“天堂”，又似在“人间”。这里有许多不可思议的事情，如：“世界”怎么可能是一棵树？“树枝”怎么可能是时间？“孩子”怎么可能像葱秧儿一畦一畦的生长？“世界”怎么可能随时变换、任意组合？在《寐语》中我们经常会遇上这一类反常的不合常理的事情。但有一点是确定的——不论何时何地都与“人”有关，在“我”、“一个声音”或“一个意念”背后潜伏者一个灵魂或心灵。这颗“心”——即便是拥有齐天大圣孙悟空那样七十二般变化的法力，天马行空，无拘无束，也不过是“心猿意马”——所谓“心动魔生”。
《西游记》上说：“历代人人皆如此，称王称圣任纵横”。我们在这个“宇宙之梦”里，仿佛也看到了（被如来佛降伏之前的）“齐天大圣孙悟空”的影子。孙悟空的“心声”是：“皇帝轮流做，明年到我家”。第3梦主角的潜台词则是：“人人皆上帝”。梦使我们看到了那最初的“本心”或“心源”，这一点正与《西游记》开篇的故事相吻合。“自然的心灵”在人类文化史演化的过程中无一例外地都会被正统视为“异端”。西方社会曾经流传一种说法：假如上帝不存在，那么什么事情都可以做了。从陀思妥耶夫斯基到马尔克斯，许多著名的小说家都在“试验”着这个命题。当尼采宣布“上帝死了”，这无疑预示了西方文化思想领域正在发生的异常裂变。拥有现代意识的人类精神，不知是否真如尼采所预见的——已经进入了“永恒回归”的轨道。
第3梦或“冒充上帝”——仍然是当代最重要的一个“哲学问题”。
第5梦则绝对是一个非理性的“构成方式”，它的出现对于拥有现代高科技的人类无疑是莫大的嘲讽。第5梦还会给我们带来什么样的启示呢？虽然我们人类凭借强大的技术力量创造了当今世界的辉煌，但是我们却无法证明自己的世界“构成方式”完美无缺、无懈可击，也许一个小小的“疏漏”就可能导致自身的毁灭。我们更是无法预知一万年或一千年、甚至一百年之后，地球人类会变成什么模样。也许人类的一切在不久的将来都不复存在——毁灭在即。那么，我们今天所创造的一切都只是暂时的，都不具有永恒的意义。那么，无论“世界如何构成”（理性的或是非理性的）都变得无所谓了。因此，它完全可以任意构成——按照“世界的意志”，而不是按照“人类的意志”。相比之下，也许第5梦的“构成方式”（比我们当今世界的“构成方式”）很可能更完美、更无懈可击、更长久、更符合“世界的意志”。到底谁是谁非？有限的人类不得而知。也许永远不会知道。
未来世界将会如何“构成”？未来的人类将会如何“生存”？这是“未来哲学”——面临的问题。
解释“宇宙之梦”的经验告诉我们：潜意识梦境——无疑是人类一切文化（意识、语言、认知）开始的“原点”。
飞翔、逃跑、悬浮、坠落、困境都是梦中常见的主题。我们认识到这种心理“体验”或感受有一定的“真实性”，但却不是我们自己的“身体”在体验，而是潜意识的想象与模拟。这是我们的“心”（或“大脑”）插上了“翅膀”，属于想象空间。古人说：“盈天地之心，变化不测，不能不万殊”。因此，在梦里我们能够“以梦为马”、天马行空、上天入地，无所不能。这是人类特有的一种“极限体验”。这是灵魂的“巫术表演”或“脱体实验”。
梦的研究者安东尼•斯蒂文斯（在他的《私密的神话》一书）告诉我们：“上升与下降，起与落的象征意义都含有道德意味”。飞的太高（狂妄之举）必将跌落（遭受天谴）。人一旦失去立足之地就意味着要“栽跟头”（第3梦之所以是“重中之重”就有这个意思）。但是，飞升与降落又都具有双重性——正反两方面的意义。飞升是超越、自由、升华，相反的意义是狂妄、自大、傲慢。降落可能是惩罚、报应，也可能是回归本源、脚踏实地。
以上谈论的这些梦属于“天空之梦”。与天空对应的自然是大地，下面我们将谈论“大地之梦”。
