我生造了“灵泊”这一中字组合，为的是
尝试翻译但丁《神曲·地狱篇》中的“Limbo”。“Limbo”这个词很早就有人使用过，维吉尔、奥维德、瓦罗等等，其中以维吉尔最著名，后来到了文艺复兴初期，但丁在《神曲·地狱篇》第四歌中从哲学与神学的层面使其获得了不朽的意涵。汉语学界对“Limbo”的翻译也大都以但丁为本。
这个词的中译法有好几种，其中“林勃”最盛行，但其实也是最粗陋的。这个译法出现在田德望（人文版，2004）和黄文捷（译林版，2005）两位先生的译本中。杨周翰先生的《埃涅阿斯记》中译本（译林版，1999）也采用了这个译法。从“出版说明”和“译者序”中，我们得到如下信息：杨先生在1983年初完成《埃涅阿斯记》的中译工作，田德望先生翻译但丁《神曲》则始于1982年，成于2000年。在没有更多参考资料的前提下，仅就这些信息而言，笔者很难确定“林勃”的译法是哪位先生首创。不过，这并不重要，重要的是针对译法本身的探讨。
不难看到，“林勃”只是简单的音译，看不出推敲琢磨的痕迹，后来的但丁研究者也不加思索，风而习之，这个译法也就逐渐盛行。也有人对这个译法稍稍动了点手术，译为“林勃狱”（张曙光，广西师大版，2005），这个译法有了点实际的意思，即“狱”，但是这个意思其实并非但丁的意思，因为“Limbo”的地理位置虽然居于所谓“地狱”的第一层，但其实是“地狱”的最外围，而且，细致推究之下，可以发现其中并没有惩罚，和“狱”的意思难以勾连。我们知道，在但丁构筑的罪与罚的精微世界里，惩罚行为是以“审查罪行，做出判决”为先行前提的，这是由米诺斯（Minos）权限内所主理的事务，而米诺斯却把守在地狱的第二层入口。换言之，第一层“Limbo”中的灵魂不受审查，自然也不获刑罚。从哲学角度来看，就更是这种情形了：相对于地狱的惩罚，但丁所构想的种种罪行，其依据乃是亚里士多德与基督教传统中的德性理论，在地狱获刑受苦的灵魂，其前生都有悖于以上伦理与德性标准，“Limbo”中的两类亡灵（古代贤人与早夭的婴孩）自然不在此列。所以，“林勃狱”的译法不够准确。依此类推，所有用“……狱”来翻译“Limbo”的做法似乎都不可取，比如朱维基先生的“林菩狱”（上海译文版，1990）。不过，可以看到，朱先生的“林菩”这个译法似乎暗含佛家思想的玄机，在保留音译的前提下，似乎比赤裸突兀的“林勃”又多了一层深思的空间，因此，这个译法笔者较为赞赏。同样的情况也适用于钱稻孙先生的译法，他在《地狱》第二曲的注释里把Limbo译为“林卜”（《神曲一脔》，商务印书馆，1924）。
讲到但丁“Limbo”中没有惩罚这个哲学问题，这里值得插一句值得考虑的题外话，那就是，和但丁不同，在维吉尔的笔下（《埃涅阿斯记》第六卷），作为审判官的米诺斯（Minos）的确出现在“Limbo”中，而且维吉尔的“Limbo”中也存在惩罚，在“limbo”入口处，也有看门恶犬刻勃路斯把守着地狱的道路，这样看起来，维吉尔的“limbo”似乎就很接近以“犬”为偏旁的“狱”的意思了，但是，要知道，整个看来，维吉尔构想的只是古代希腊罗马的异教世界一直沿用的“冥界（Hades）理念，严格来讲，异教的“冥界”并不具备但丁以“惩罚”思想为纲领所构建的庞大宏伟、错综复杂的基督教传统中的“地下监狱”（Inferno）的特征。这个问题需要另外专文讨论，有兴趣的读者可以参考公元一世纪大史家约瑟夫（Flavius Josephus）的文章“与希腊人论冥界”（Discourse to the Greeks Concerning Hades，The Works of Josephus，complete and unabridged，Hendrickson Publishers，1980）。正是考虑到但丁的“Limbo”中不存在惩罚，所以王维克先生的“侯判所”（人文版，1983）这个译法也是不准确的。“Limbo”中的亡灵不受审判，他们永远悬在半空，地狱的永罚和天堂的至福与他们都没有关系，他们既不期盼，也不等候，因此，所谓“侯判”确是有违但丁原意的。另有一种译法是“幽域”（黄国彬，九歌版，2003），这当然是意译，“Limbo”固然是一处“幽域”，然而，整个九层“地狱”不都是“幽域”吗？所以，这个译法过于宽泛，并没有呈现出“Limbo”之为“Limbo”的特质，还不如直接译音为“林勃”，虽然粗糙突兀，但仍可提醒读者留心它在整个“地狱”中的独特地位。
维吉尔以降，“Limbo”早已成为西洋文学创作的基本语汇，后来也多有作家使用这个词，且大都沿习但丁的意思。法国作家图尔尼埃（Michel Tournier）写过一部作品叫做Vendredi ou les limbes du Pacifique，题目里就用了“Limbo”这个词。这个题目被王道乾先生翻译为《礼拜五——太平洋的灵薄狱》（上海译文出版社，1994）。“Limbo”被王先生译为“灵薄狱”。粗看起来，这应该是迄今最好的译法，尤其是“灵薄”两字颇得神韵——因为地狱中的亡灵皆不具肉身，轻盈单薄。但是，这个译法似乎仍然经不起推敲。首先，如前所述，“Limbo”之中没有惩罚，所以不应该做“狱”的理解；删掉“狱”，则仅剩下“灵薄”，虽然符合原“音”，但却毫无实际意义。其次，“灵——薄”二字固然得“薄——灵”之神韵，即地狱中的亡灵皆不具肉身，轻盈单薄，但是，“薄灵”乃是地狱亡灵的共性，不惟独是第一层“Limbo”之专属。这和黄文彬先生的“幽域”译法有着类似性质的失误，只不过前者的失误起因于音译，后者则起因于意译。
要想译好“Limbo”这个词，首先还得从它的“边缘”这个有着空间指涉的本意着手，然后再兼顾维吉尔或者但丁的文本赋予它的更深一层意思。笔者刚开始读但丁的时候，发现“Limbo”中矗立一座城堡，于是就用“灵堡”翻译它，但是这有两个困难；其一，在维吉尔那里，“Limbo”中没有城堡，其二，大凡城堡都有居于中央的意思（这也正是但丁诗文传达出来的意思），而“Limbo”的意思是却是边缘，而且，那座城堡也只是“Limbo”的一部分，还不足以涵盖“Limbo”的全部意思（比如夭折婴儿的灵魂是不在那座城堡里的），所以，“灵堡”的译法并不合适。后来，际遇巧合，2007年初秋，笔者在西南一隅讲授《神曲·地狱篇》，一日，雨后黄昏，与诸学子登歌乐山，山野中散落着烈士墓和无名墓，静谧之中颇生感伤，加上这座山终年林清木秀，雾霭沉沉，颇多水意，地理貌相与维吉尔和但丁笔下的“Limbo”皆吻合，脑海无意之中就浮出“灵泊”两个字。
在但丁笔下，“Limbo”是一处点缀着青翠草坡，而且流淌着一条“美丽小河”的地方。之所以用“Limbo”（边缘）这个词，乃是因为这个地方毗邻阿刻隆河的岸畔，而且也是九重地狱的最外缘，更是不被天堂圣光恩泽的地方——它地地道道是个放逐之所在。在维吉尔那里，“Limbo”也得到浓墨重彩的描绘，其地理貌相没有但丁笔下的“Limbo”那样明丽清秀，而是略呈黯淡苍茫，有“哀伤的原野”（lugentes campi, Vergil，Aeneid VI.41）之谓，不过，其中却也有广袤森林、通幽小径这样的别致风景（“Hic, quos durus amor crudeli tabe peredit, secreti celant calles et myrtea circum silva tegit.”VI.42-44. “Inter quas Phoenissa recens a volnere Dido errabat silva in magna.” VI.51）。可以看出，“Limbo”的地理貌相与水和草有重大关联，可以称得上是一处青青草畔、雾霭茫茫的灵魂国度。
学妹朱振宇博士提醒我，“泊”，古汉语亦通“薄”。《说文解字》：“浅水也”，这与“Limbo”的地理情状并不存在背离。罗马诗人奥维德（Ovid）《变形记》中有“tenues undas”（浅水）一语，或可粗略对应汉文言中的“泊”。在奥维德的理解中，“tenues undas”（泊）是一片纯粹的无主之域，不为私人占有和圈闭，保留着大自然所赋予的原始自由（“nec solem proprium natura, nec aera fecit, nect tenues undas.”Ovid, Metamorphasis, VI.349-351）。另外，在但丁的构想中，九层地狱分别被三条河泊所围困，担当护城河与界河的作用，其边缘的意思判然可见。同样，“泊”的“边缘”涵义也可以从“法”的字源讲究中得到进一步所佐证。《说文解字》：“灋（即“法”字），刑也。平之如水，从水；廌，所以触不直者去之，从去”。“从水……从去”，意思就是说“放逐到水那边去”，即从政治共同体中驱逐到水泊那一边，用流行的说法，就是“被边缘化”。这样，“泊”不仅呈现出了“Limbo”的基本地理貌相，更含有“放逐”的文学寓意，而放逐，正是流亡中的但丁在“Limbo”中为古代异教诗人、哲学家和政治家所寄托的深意，也是其中亡灵所承受的唯一“惩罚”——如果那也算得上惩罚的话。
综上所述，用“灵泊”这个词来翻译“Limbo”似乎比较稳妥。其一，“泊”体现出了“Limbo”的地理情状；其二，“泊”隐含有“边缘”与“放逐”的意思；其三，“灵泊”中的“灵”，就不用多说了，游荡在“Limbo”里的不全都是亡灵么？其四，从音译角度看，“灵泊”与“Limbo”也能够对应。这样，“灵泊”二字不仅发音酷似“Limbo”，而且也基本完整地传达了后者的意思。
最后想指出的是，这篇小文的立论仅仅是尝试性的，故以“小译”名之。要想最终为“Limbo”一字寻到合适的中译，首先需要做的仍然是从它的来源入手。这意味着，我们需要回到希腊的古典语境，感受“Elysion”（Elysium，Elysian Field）这个古字所能够向但丁展示的高贵而又略带感伤的丰沛涵义。Elysium作“乐土”解。古希腊诗人认为，英雄们的灵魂在那里度过死后的永恒时光。在古希腊文献中，有三处文献奠定了古人对“Elysium”的最初想象：其一，荷西俄德《劳作与时日》第160-172行对大海深处的“幸福岛”的刻画。其二，荷马《伊利亚特》第23卷第103-104行，帕特罗克洛斯的亡魂向阿基琉斯显现之际，阿基琉斯的喟叹：“啊，这是说在哈德斯的宫殿里还存在某种魂灵和幽影，只是没有生命。”其三，荷马《奥德赛》第4卷第561-568行：“宙斯抚育的墨涅拉奥斯，你已注定不是死在牧马的阿尔戈斯，被命运赶上，不朽的神明将把你送往埃琉希昂（Elysium）的处所，居住在那里的人们过着悠闲的生活，那里没有暴风雪，没有严冬和淫雨，时时吹拂着柔和的西风，轻声哨叫，大洋神奥克阿诺斯遣它给人们带来清爽。”对“Elysium”的原始刻画激发了古希腊诗人去更加大胆地想象死后世界，所以有了俄耳甫斯、赫拉克勒斯、奥德修斯等神话人物勇闯冥界的事迹，这极大地丰富了古希腊人对冥界与来世的文献记述。在古希腊人的文献基础上，罗马诗人维吉尔在《埃涅阿斯纪》第6卷构想了埃涅阿斯漫游冥界的著名史诗情节，在拉丁诗人的浓墨重彩的刻画中，古希腊英雄亡魂们的“乐土”以一片绿色森林的样子出现了，这是一片欢乐的原野，泛着紫色的光芒，被赐福的魂灵栖居其中，更加奇特的是，这里有着属于它们自己的天宇、太阳和星辰。（“His demum exactis, perfecto munere diuae, deuenere locos laetos etamoena uirecta fortunatorum nemorum sedesque beatas. Largior hic campos aetheret lumine uestit purpureo, solemque suum, sua sidera norunt.”Vergil, Aeneidos, VI. 637-641）
据埃及学学者Jan Assmann语源考证，“elysium”来自埃及文“ialu”，即英文所谓的“reeds”（芦苇），“reeds fields”，即埃及文的“sekhet iaru”，芦苇荡，或可引申为象征着田园诗的“芦笛”。（Jan Assmann, Death and Salvation in Ancient Egypt, Cornell University Press, 2001, p.392）荷马在《奥德赛》第24卷开篇和第11卷第538-540行也确证了在“Elysium”中生长着长春花（asphodel），是一片常青常绿的梦幻所在、雾霭蒙蒙的灵魂国度……
