韩东：放生

暮色中那辆车停在桥上
她从后备箱里拿出一条鱼。
变魔术一样，她要让鱼复活。
我们走向下面黑暗的河滩
魔术变成了神秘仪式。
比黑暗更黑的是那条水沟
她倒拎起塑料袋
鱼像石头一样落下去。
水面闭合。
“它还能活吗？”
“附近有人钓鱼吗？”
往回走的时候我没有回答。
作为仪式已经结束
但魔术尚未揭晓。
她能做的只是移走了桥上的汽车
至于黝黑的河水里是鱼还是石头
就很难说了。
或者是烂泥，或者是别的东西。