汽车行驶在铺了沥青的
乡间公路上，串起一些熟悉
而又陌生的村庄。另一边
齐腰的枯草遮没一条土路
紧挨着日渐枯涸的溪涧。
这样的两条路让中年的还乡者
稍感晕眩。三十年前，你用
穿解放鞋的双脚一步步
丈量过的那条路，通向了
今天的这条路吗？你认出
桥边的香樟树，捧着同样的
鸟巢，仿佛裸露的时间的
巨大心脏，而围绕着鸟巢飞翔的
早不是同一窝叽喳的喜鹊。
两条路近于平行：在离得
最近的地方，彼此似乎
触手可及，却始终保持
有分寸的距离，仿佛它们
从来没有共同的出发地；
它们之间年龄的落差形成
危险的悬崖，暴露出各自
一心抹杀对方的阴郁企图。
它们都倾向于相信自己才是
唯一的出路，事实也如此
假如卅年前的一切重来
你能够选择的道路也不会
多于这一条。这是群山对你的
教育。弗罗斯特担心的
千差万别从没有发生；倒塌的
石墙下，穿过蛛网的风告诫
你，这就是所有道路的秘密
