一
这样的冻雨，在俄州可是罕见。
寒潮颤巍巍的视力，探进
某种无知，像学着
制第一桶冰的异乡人
目光探进冰箱，炼金术士般
揣测着博学的低温。揣测
几个名词，甜度难测，辣度
也难测：何等的妙计才能操纵
炉火的终结？
——他不相信自己。
冒雨出门，将食材精心买回，
钻进厨房宛如钻进煎熬的
内心：年纪轻轻，走了那么远，
可仍是静物般隐晦，隔着窗
暗暗较劲风云神秘的进行。
此刻，油温也在攀升，那就
让一切都开始吧：
哎，自己如此经验贫乏。
二
钟情满洲的风味，可手艺
总忍不住心猿意马（管它，
反正是难回去了，别怕）。
水壶嗤嗤作响，为他打气。
五花肉已经焯熟切片，友人
寄来的香料，东方般入髓。
响油煸炒，烹入辣酱的滋味，
红油在锅里扭成楚楚的腰身。
（要是妈妈就不会，当然
那更合旧法）火候到了：
酸菜丝在砧板上跃跃欲试；
翻炒后，倒热水烧成汤汁，
糖盐调味即可（窗外，冻雨的
分身术，怂恿着雪之缺憾）。
三
炉火止熄的厨房，宁谧飘香
如天堂的新址。“下次，说不定呢”
用餐时他满意自己，又顷刻
归结于侥幸。威士忌在手中
弥散恶龙的狰狞。
窗外依旧是，莫测的气象图腾。
冰块的裂隙声，金属般诉说着
未来的占星术。“下次，答案还是”
他暗自祈祷，并想起每个清晨
在浴室里仰起脸，奇迹般照见
母亲年轻的神情。
