蚂蚁并不惊慌，只是匆忙。
当它匆匆前行，没人知道它想要什么，尤其是
当它拖动一块比它的身体
大出许多倍的食物时，你会觉察到
贪婪里，某种辛酸而顽固的东西。
有时成群结队的蚂蚁会形成
一条黑色小溪，纤细脚爪
拖动光阴细碎的阴影；而无数
沿着触须消逝的瞬间，是变形的苦楚，如同
它建在墙根的巢穴，同样隐秘，
不被注意，让我拿不准
是什么，正通过那里向黑暗中流去。
雨水洇坏过天花板，巢穴一直安然无恙。
风雨之夜，我读报、倾听，没有蚂蚁的消息。我知道，
我们都爱着自己的沉默，就像爱惜自己的家
那简陋的入口。有次买家具，我把床
拆成几段，好让它从房门安然通过。另一次
是拆迁，础石被撬掉了，我忽然想到蚁穴，但，
所有的蚂蚁都已无影无踪。
偶尔，有刺疼从皮肤上传来，我的手
拍过去，一只小蚂蚁已化作灰尘……
——我几乎不再懂得悲伤，但我知道什么是
蚂蚁的忧虑；所以，
看见细小的枯枝，我会想到庙宇中宏大的梁柱。
另外一些情景稍有不同，比如
一只落单的蚂蚁爬上我的餐桌，在急行中仿佛猛然
意识到了什么，停住，于是有了一瞬间的静止。
在那耐人寻味的时刻，世界上
最细小的光线从我们中间穿过：它把
圆鼓鼓的小肚子，
柔软地，搁在我们共同的生活上。
