读者赞助
主题 : 路东:向可能的生活致敬——读车前子诗集《新骑手与马》
级别: 创始人
0楼  发表于: 01-15  

路东:向可能的生活致敬——读车前子诗集《新骑手与马》




  这几天,在读车前子的诗集《新骑手与马》。其中的一些诗以前读过,但仍有再读的意趣。骑手与马,老生常谈的关系,由之衍生出的比喻和象征,不过是前行励志之类的人文感叹,大部分盛行之后已接近腐朽,早已丧失了鲜活的力量,但在这本诗集中,骑手与马的相遇,不存在旧语意的牵挂,它们彻底怠慢了文学史上这类比喻和象征。当诗集被打开,我们看到的是不羁的汉字,在相互联想中聚集成风格奇异的桀骜的句群,满纸弥散着神出人没的气息。这是奇诡的事,神出人没,身份可被确认的人并不在场,这本诗集中,骑手与马,在诗性与神意的感应中,它们奔走的踪迹,疏离了藏污纳垢的日常人意,而人,正是隐藏着劣迹的嫌疑者,它被技术主义虚拟的当代面目正在被摧毁。
  这骑手、这马,仿佛从世界的裂隙中冲出,绝非常识所见,它们已从旧事物中脱胎换骨。这马,这骑手,在到处都是制度性比喻的故土旧邦,在欠缺劳绩的大地上,“它们火一样奔驰”,迷离的马及身如幽灵的驭手,在风声飘移的火的晕圈中,在文字、在词语、在句子,它们以异常姿态任性无羁地奔跑着,踏过旧事物的烂泥和草木灰。这些文字之马,火焰内在于身体,它们越跑越不像马了,而这骑手,在越来越不像马的马上,玩一种象形世界自治的游戏,一种从具象事物中虚化其身的游戏。
  这是一部游戏性充沛的诗集。在汉诗书写中,充盈着游戏气血的文本,极为罕见,在这方面,车前子是格外醒目的。游戏,乃存在之奥义由之绽出的力量,它高于一切权宜知识和流俗的经验。从汉字出发,车前子的书写之游戏,游于每日兜圈子的钟表,游于身体,游于史,游于在场事物,游于书写,游于汉字,游于身份未明之马。对骑手和马来说,无缰绳也无驭马之鞭,无所恃之神游,才合乎诗性。从《新骑手与马》中,你看不到中国驭马术那些惯常的招式,那些从规训中产生的经典招式,车前子早就拒绝在先了。新骑手出手不凡,表情如风。这风,大都是不可预料之风,从汉字中发轫之风,它恣意地吹着,及物而不住,各种已有诗学,也无从界定它。大部分时刻,这风,如空穴来风,句子也空荡不实,一些无主体的影子在汉字中飘移,有时甚或状如抽风,抽得整个句子摇晃不已,这抽风,与这个时代文化疯癫病的流行不相干,它出自书写高潮时诗人身体的痉挛,我愿将它理解为书写的幸福感。如前所言,无所恃之神游,才合乎诗性。这部游戏性充沛的诗集,不见安之若命的常态,也无人们在柴米油盐孜孜相守的常情,大部分读者,游戏精神匮乏,联想力贫弱,这种文本,为难了他们。在日常目光中,这些由来不明拒绝了日常感受的诗,是不正常或极不正常的,车前子写出了不正常的诗,这是再显明不过的实事,没什么可争执,车前子从来就没有正常过吧。
  那么,车前子是个有离经叛道倾向的诗人吗?先悬置这个发问,或许,这部诗集本身已给出了合宜的应答。《新骑手与马》,消解了各种驭马的常识,经典化驭马教育不起作用,这些马身形飘忽,并非可驭之马。《新骑手与马》,它提供了骑手与马燃烧自身的奇异图像,这图像中风火不止,一些事物正从文字中枯萎,而马与骑手,是一种私密共同体,它们决意向虚灵处去,并以燃烧自身的方式告知这世界,骑手与马,火一样奔驰,是为了更快的抵达存在之命运,“一切都烧掉了,它们会跑得更快”。这不仅流露出诗人的艺术倾向,也喻示了诗人的生活态度:这火焰,文字的火焰,正以其焕然的诗性,焚毁大地上的多余和过剩者。
  人,仍拒绝承认它未成年的事实,无思的身体,寄生在多余和过剩者中。在图书馆,在大街,在媒体,甚至在文学,多余和过剩者,它们满足旧秩序稳定它自身的欲望,并败坏生活中艰难持存的诗性,它们堵截着将来者出场的道路。大部分当代诗人,也裹在未被警惕的晕圈中,正遭遇着多余和过剩者的隐性压迫,避不开对旧事物的眷念,甚或已成为与之结盟的力量。我以为,汉诗书写,已命运性地进入了急迫的阶段,我们果断需求的不是对圣贤或大师名义的挪用,不是对残破谱系的补救,我们果断需求的,应是一个面目如婴的开端。但只有极少数诗人,能从时代的幽暗中倾听到这存在的邀约。
  诗人车前子,似乎已接受了这种邀约。这部诗集中的大量作品,句式反常风气离谱,这些费心解读后仍觉得不太像诗的诗,将汉语诗书写的可能并置到我们的生活中,以其玄意深藏的虚灵力量,开启着某种道路,这不仅是与现实生活毫不避让的较劲,也是与当代书写秩序的较劲。从书写的实事看,车前子的较劲是不留情面的,这个人乎其人的庸常世界,正在遭遇诗人的轻蔑和拒绝,可以说,车前子已将汉诗写入了急难之地。
  写入急难之地的文本,以文本的陌异性应对存在的急难,当陌异性力量向我们敞开,存在的可能性便被带入了现场,我们说,世界是个欠缺的世界,它首先欠缺的正是动摇常识的陌异的力量。陌异的力量,不会从熟识的自我知识中来,它相关于从不裸身在场的他者,相关于欠缺中的自我与他者的交互生成,相关于从未照面者,陌异性文本与读者的关系也在这纠结之中。与陌异性文本相遇,必先悬置惯常的见识,交互的事实才能持续下去,但旧经验会替代无思者拒绝陌异事物,读者们大都习惯于轻车熟路的阅读,在自我的溺爱中败坏了品质,这是一种事件。这事件,它至少意味着存在的可能性被流俗的阅读所遮蔽,它甚至还意味着成长道路的中断。而写入急难地带的文本,急难于人的面孔之可疑,急难于人之无思,急难于汉诗之书写。写入急难地带的文本,向急难自身发问,从文本自身溢出陌异的光照,从根本上说,它乃是指向可能生活的隐微召唤。对读者来说,即便只接受了它露出的端倪,也会有远高于已有见识的滋养力。
  显而易见,车前子的诗文本,以其对存在的奇异感受和别开生面的诗艺,以其诗文本的陌异性,在当代汉语诗坛卓然不群。一些名声响亮的诗人,正以书写世界的差异者自居,差异者,坚持差异性书写,意愿着自身差异的持存,他们大都只指向对同一者的抵制,由于同一者欲求着规训一切,制度性的霸道于事物,读者们向差异者献出了敬意,但只在正常和反常地带做取舍的读者,尚不能接受陌异者的给予,陌异者之为陌异者,向来不从属于正常和反常的事物,它的某些姿态尽管相似于反常,但,它是一种消解着二元性的非常存在,也只有非常者,才具备真正的陌异性,我认为,在整个汉诗文本中,车前子的文本,并未仅到差异为止,更恰当的说法是,车前子的诗文本,它是差异地带的陌异者。
  与许多诗人相比,车前子写诗,有一种诗意识方面在先的自觉,他对汉语诗有自己的书写趣向,最直接的选择是,穿过一切经典或悬置汉语诗歌史,回转到汉字生发的缘起地带,诗人尤其在意汉语诗与汉字的原初关系,在意汉字之间相互联想蕴含的诗性,这与众多诗人是迥然不同的。汉语诗,从早期的声音空间转入视觉性存在,它便命运性的以汉字在场,而汉字是汉语人灵魂的影子。汉字自身象形及物,与在场可见之物关系密切,它们形而下,大地性过重,欠缺形而上的纬度,这种汉字谱系方面的事,有关于汉字缘起的秘密,也指涉着汉诗书写的可能。如何淡化汉字对物世界的依附,物世界必须有所退让,在书写的游戏中,让汉字成为自在独立的共同体,这方面的事情,车前子了然在心。缘起于这种对汉诗书写的自觉,我们惊讶地看到了汉字自身被遮蔽已久的可能,这些以方正之身呼应圆转天意的汉字,在车前子诗中,也只在车前子的诗中,它们解开了比诗经年代更早就束缚着它的绳索,也只在车前子的诗中,以往被裹挟在日常经验中的汉字,才破天荒地获取了它的自在性,并皈依式地拥有了契合于诗性的自由。在书写史中,汉字,有它更黑暗的背景迄今未被说破,而汉字在当代,正被越来越工具化和数字化,并遭遇资本与权力更沉重的奴役,对此,诗人拒绝的态度和倾向,无蔽地流露在许多重要的文本中。车前子与汉字的亲密关系,是在汉诗书写中秘密建立的,车前子诗中的每个汉字,并不寄生于汉语字典,更不拘泥于常识之理解,这已近乎不可理喻。
  但诗,向来不可理喻。对车前子来说,这些汉字,如何置身在句群中,取决于它们以何种方式逸出历史记忆的纠缠,它们相遇、聚集与结合,在深度联想中共同发轫,成为与旧句式革命性较量的句子。当它们几无制约地聚集成新鲜的句子,这些移步换影的汉字,便解除了历史加之于它们的各种隐秘禁令,而由自身的意愿在游戏中造就出新的句子秩序。对,至关重要的正是新的句子秩序!就此而言,车前子的汉诗书写,已冲击了中国书写史,它带出了一种尼采意义上的曙光。
  依实事去说,车前子的诗,出自他个人风游于汉字的游戏。这些风声迷离的汉字,保持着与大地的争执,它们正动摇这个器物的世界,而大地之物,进入了一场梦游,摇摇晃晃的现实,人的现实,靠历史的影子支撑着,它脆弱的基础已越来越不可靠了。读《新骑手与马》,最奇妙的感觉是:这世界已暴露了它自我虚拟的品质,时间宽大的镜子里,它如水月镜花,而实在者,仿佛已从句子里隐匿而去,我们所见之物,并不真正根置于大地,这世界上一切已被命名之物,都有名不副实之嫌,这并不是说,它们的命名,正从车前子的诗中被撤回,而是说,在一场奥义未显的游戏中,大地之物,尽管仍未披露它们的物性,但自从它们最初被说出,便注定要归之于文字。至此,有必要提示,这世界争执不已,对车前子来说,它是一部行将废弃的作品,这世界,不过是一堆可资取舍的书写材料。我的感觉是,车前子的汉诗书写,是一种自洽性游戏,他似乎并不是在书写这个现实世界,不是在层层叠叠的历史痕迹中逗留,日常状态中招摇的人也仅是徒有人形。从汉字出发,这些文字图像化的了无常态的诗文本,几乎不受现实中各种规训力的左右,可以说,诗人车前子以风气陌异的诗文本,创造了一个几可与现实并存的独立世界。
  在汉语,车前子是将诗往极限处写的诗人。这个极限,它首先关涉汉语诗书写的可能。车前子不买各种诗歌经典的账,也不照顾读者的阅读能力,也许,车前子的诗人之书写,给出了此前不曾有过的礼物,但我们时代的读者,并没有做好接受它的准备,或者说,对这已馈赠在场的礼物,还欠缺辩识和接受的能力。车前子的书写,是一种高度私密性的书写,这种私密性自身,已包含了对资格不足者的拒绝。在这种私密性游戏中,车前子抵制任何意义上的结盟,他一个人可以赤身露体尽性地玩下去。谈车前子汉诗书写的游戏,我们应首先关注这游戏的私密性。这游戏,诗歌史的常识阐释不了它,这游戏的“规则”,是车前子自己事先预制的个己性的“规则”,它们自洽性满足诗艺的需要,这“规则”,仍是实验中的规则,它没有诗学意味上的理论条款,只在多重转换的形式中若隐若现。
  在实验性规则中进行的书写游戏,往往是指向游戏自身的书写,一切纷争中的事物,都必服从于游戏自身的完成,这是一件有开启意味的事情。我们说,车前子写的有些任性,写到了不讲道理的程度,车前子的诗中,的确无寻常的道理,寻常的道理,已在诗人意识中分崩离析,它们的痕迹正从记忆中被抹去。多元联想力充沛之时,他写的有点神不由己,许多句子突兀而来又语焉不详,大多数时刻,它们蓬头垢面,接近常识指称的疯癫。这些诗句大都短促,气息虚灵,一些汉字,滑动在不稳定的面上,它们的姿态往往突然改变,由之,产生了倾斜凸凹的截面,这些截面无技术修饰,它毛涩不平,一些欲出或欲逝的意念,相遇在这截面上,从些微的光晕中,透出迷人的玄劲。车前子的诗文本中,这种陡然而生的截面比比皆是,几乎每首诗中都有,本就不透明的语意,恰当地说,它们有时只是一些含苞的意向,在这截面中发生了转换,转换不意味着柳暗花明的表达,这些初生的语意或意向,并不落实为意义单一的判断。由此,我们还看到,同一首诗中,句子的位置是游离的,它们似乎是在飘移之中,由于截面的出现,它们交错在纬度不同的面上,而句子与句子之间,如出于诗艺必有所呼应,它不会在同一个面上进行,这呼应,是在不同的截面上发生的。对大多数读者来说,如此这般的汉字聚集的方式,如此这般的句子运行方式,完全不在他们已有的阅读经验中,读者们不甚明了的是,阅读也是一种游戏,至少是对游戏的介入和参与。前面我们已提及,车前子是个擅长多元联想的诗人,依凭诗性饱满的多元联想,出离困绕着哲学家的主客二元对象化之思,正是这非线性的多元联想力,贯彻在看与思中,贯彻在书写中,才会在句群中绽出陡然而生的截面,它堵截了事物的线性关系,为陌生者的出场提供了空间。车前子的诗不易读,读者往往不知所云,这与车前子如此这般的书写方式有关,从根本上说,是与车前子看、思、想的方式相关。迄今,批评界对此少有关注。
  与由此及彼的二元线性想象不同,多元联想,从各种折叠的面中展开,它将不同时空不同纬度中的事物带入现场,一切回忆或想象,要抵达的不是碎片化的历史,而是历史性,是由之而来向之而去的东西。尤为重要的是,多元联想,它克制了主客二元对象化之思,也克服了主体的虚妄,并披露了主体基础的脆弱。这是许多诗人力所不及的事情。多元联想,涉及在场不在场的事物,涉及可见和不可见的事物,但它们必从汉字中绽出,书写中的多元联想,它首先是对汉字的多元联想,这是车前子诗艺的一部分。倾心解读车前子的诗文本,不难发现,汉字在不稳定的面上转换,它们正在句群中造就某种新的秩序,这与诗人书写的初衷密切相关,而从汉字出发的书写游戏,从书写史名声广大的背景来看,这正是诗人意欲消解旧秩序的游戏。
  往具体处说,由多元联想而来,这些带着雾状的毛涩的截面,除了引领读者改变阅读的习性,去打量存在的裂隙,它还另有诗艺方面的决断,这些截面,不仅在转换中丰富了诗的纬度,它还堵截了线性力量的泛滥,抵制并中断了汉诗书写中惯常的流畅。在车前子这里,这流畅至少是恶习,诗人对这种风气日下的流畅,有一种近乎刻骨的厌烦,我揣度,这可能来自于诗人对浪漫主义抒情传统的反思,也可能来自对线性状态的思与想的警惕。如同车前子反写实,车前子也公开反流畅、拒绝庸常的流畅,以至于极不流畅,这已成为车前子文本的一个重要特征。
  在汉语, 车前子向虚构的日子致敬。致敬的风险,就在魅惑力每天都在复制的事物中,这风险,我们这个时代的读者可能还意识不到,更谈不上从阅读开始与诗人共同分担。就汉诗而言,车前子是个争议价值极高的诗人,但批评家们对他的诗大都保持沉默,沉默的理由,出自旧批评知识,或与批评力的匮乏直接相关。由于批评的沉默,这事情,几乎已被批评界悬置,它已成了隐匿的文学事件。在车前子这里,诗,高于世间一切事物,车前子的天分与才华,绝大部分都倾注在诗这事情上,但人们对车前子散文的认同度更高,这主要是由于车前子的散文诗性充沛,又与读者保持着大致可以握手的距离。对此,车前子直截了当地表态,他的散文,是与人间的和解,这和解中或许还是某种隐痛,而诗之书写,则是一种与现实的交恶。我觉得,这表态的语气可以更自负一些,甚至可以更傲慢一些。
  车前子的诗,与日常情理不太相干,与大师的传统似乎也不太相干,它们姿态独异,风气虚灵,移步换影的汉字,在书写的游戏中,生发成光晕浮动的句群,成为面相奇诡的诗。在这个无思而浅薄的年代,说车前子是个具深渊倾向的诗人,并不为过。车前子诗文本的陌异性,我上面断断续续提及的只是一些端倪,未被提及的东西,还深藏他的文本中。从某种意义上说,尽管,车前子的诗文本隐约设置了阅读资格,但只要读者的诗性和对陌生事物的好奇心尚在,他们就仍在被邀约的路上。
  肉体繁荣的年代,汉语诗坛不乏热闹,但它欠缺必要的争执,一些博取了点名声的诗人,为自己的社会身份和江湖荣誉,正从欲望的梯子往上爬,这与诗性的持守并无根基上的关系,不过是欲望的变异。诗人们大都锁闭在自恋中,这已成为时代文化症候的一部分,与之相随,庸常的文本正在盘剥读者,它们耽搁了人的成长,而作为前此未有的礼物,作为馈赠给汉语诗坛的稀罕礼物,《新骑手与马》,带着它的滋养力提示读者:了不起的书写,它正是与现实极端的较劲,从汉字出发,让汉字自身的诗性,从书写的游戏中绽出,诗人必须持守的信念是,书写的可能,大于庸常的现实。
描述
快速回复