我有一个儿时玩伴，从国外归来
小住。他突然迷上了诗。
总是怂恿我不断写、写、写，
然后逐字逐句向我探听意义所在。
他认为每一个字经我之手
都具备了崭新的含义，他欣喜于
在我的诗句中他找到的似是而非的
意义。在他兴奋的催促中，
我已深深感觉到字根上他投来的影子，
力图超出他的预料，力图意犹未尽，
不断地玩花招，不断地示强，
到头来，我精疲力竭，只看见
一台轰鸣不休的散了架的语言机器。
他仍然觉得这是璀璨的诗。
为了削弱他那无所不在的迷人形象，
我开始反过来写一首让他觉得平庸
的诗。我必须尽快忘记他在诗的
附近。刚刚我们一起吃完早餐，
他建议我立即写一首谴责虐童的诗。
要迅速反应，要击中魂灵，要成为
悲痛的人们的代言人，这是他说的。
我表面应承而内心发虚：已意识到
今天如此深邃，却不能写这样一首诗，
因为诗神允诺我今天写而我必须写的
是一首关于生日的诗，一首愉快的诗。
