读者捐赠
主题 : 杨键:倾心于道的诗人
级别: 创始人
0楼  发表于: 11-14  

杨键:倾心于道的诗人




你不认识我了吗?
在北山路沿湖的人行道上,
在正擦肩而过的刹那,她问。

你好!

但她是谁?
她是我遗忘已久的故国吗?
她是那伟大的汉语吗?
她是我终究不能记起姓名与来历的,
一个似曾相识的陌生人。



  这是泉子的诗,写的如大白话,读后却令人难忘,我们伟大的汉语已经被我们遗忘很久了吗?确实,这几年我愈发觉得我们离汉语十分遥远了,其中最重要的原因是因为我们离汉语形成的源头越来越远,汉语的源头是本性的开启,本性开启了,智慧与慈悲会一同降临,而今天我们遮蔽最严重的就是本性了,这种严重的遮蔽使得我们失去了汉语的本源,也失去了汉语最重要的面容——智慧与慈悲,这样的汉语面容让我想起去年在南浔看见的张世铭太太的照片,那是一张为道所化的脸,那张脸实在太美了,与我们今天的为欲望所化的脸,真的天上地下,今天我们已经很难有福气见到这样一张为道所化的脸,看着这样的面孔我不得不相信,这些面孔都因为是万物有灵论的信奉者,是因果论的信奉者,是道法自然的信奉者,才会具有这样一份清净的庄严相,我们现在的诗人表面看起来是个万物有灵论者,其实骨子里都是唯物主义者,因为是个唯物主义者,我们不可能再有民国那些人脸上的清净的庄严相。新诗的面容其实是相当唯物的苍白和贫瘠。这是根坻处出了问题。我们都太看重语言,而不重行持。只有语言,没有行持,这使得我们的汉语新诗成为一种非常可疑的语言,也使得我们的诗人成为一种并非实际的精神存在。苏东坡或是白居易的语言和他们的行持之间的距离究竟有多少?为什么古典诗人的语言值得信赖?为什么我们新诗的语言不太值得信赖?这就如同如果没有心地的平等行持,语言也不会有恭谦之相,这样的语言自然不值得信赖。在泉子这本新诗集里,有一首诗是写宋画的,宋画的面容就是那种我们汉人的值得信赖的道的面容:

我们在宋画面前垂下了头,
是我们向古人以笔墨线条勾勒而浮现的一颗如此寂静的心的致意,
是我们又一次震惊于,这道的庄严与静穆。


  今年三月,我在南浔重见泉子,一别近十年,感觉他变化很大,他说他每天念《金刚经》,已经坚持七八年之久,怪不得他的面容,远远望去,有那种出尘的光亮。读泉子这两年的诗,有两个体会:
  一是泉子试图重建他与杭州山水之间的关系,读他的那些写孤山、宝石山,写西湖的诗,感觉他是要把这些山水当做日课一样,成为他生活里的主要部分,他是希望被这些山水纯化的,而且,最重要的是,他希望杭州的这些山水遗存可以构成他同文明之间的一种关系,一种对话。在今天,愿意同我们的山水,同我们的文明,建立一个牢靠关系的诗人凤毛麟角。泉子观察这些山水的目光,也有别于我们长年读外国诗形成的目光,它是那种跪拜下来的虔敬的汉人目光,也是一种道人的目光,汉语之生就在这样的目光里,这里可以用泉子自己的诗来说明:

一种无爱亦无恨的看与深情

  二是泉子试图重建他与道之间的关系。读泉子的诗,在在处处,他所忧虑的都是他与道之间的关系。我们是从什么时候开始失去了与道相契相融的汉语,而成为今天这种无道的汉语?失去了道,没有比这更大、更致命的事了,这是“五四”迄今最大的灾难了,甚至导致新诗直到今天,有可能连儒家讲的五常德也不具备,根本不在,道又如何安立?没有道,汉语如何永恒?生命,如何不朽?这正是泉子之忧。泉子有一首题为《祖国》的诗,短短五行,但非常了不起,一首只有五行的诗怎么会了不起呢?其中的道理不言自明,因为这位倾心于道的诗人已经加入这样一种古老的流淌:

除了身体至深处的这条河流,
再也没有什么能配得上“祖国”,
除了一种流淌的古老
与那注定的远方,
再也没有什么能配得上它的辽阔与虚无。


  在泉子数十年的写作中,他试图通过山水,让汉语回归它的自然性,试图通过道,让汉语回归它智慧与慈悲的面容。汉语被败坏了,必须通过山水,通过道来救赎,别无他途,因为这是汉语的根源。在这里,山水好理解,道是什么意思呢?泉子用空无来解释,诗集的名字叫《空无的蜜》,意思是,只有空无,才有生命的蜜。我们太执有了,生命才如此之苦。空解放了物质世界,让我们回归到灵魂世界。空是存在之家,是挽救,不是别的。泉子信奉山水,信奉道,也即空无,而这两者是这个时代被荒疏得最为严重的,汉语的本源就是与山水相守,与道相契,泉子的诗歌服务于此,这是一种生长的诗,因为山水与道都在生长,“将此身心奉尘刹”,不是一种修辞,而是一条大道。那种历史的、性灵的、放下我执的、亲证的写作,无疑是我们古典的写作精神,同时也是泉子写作的努力方向——不是为写作而写作,而是为修正人生而写作,为人生进入一种自然性而写作。在今天,有几人的写作还是为人生,为自然的?世界正加速地物化与非人化,我们是根本处的受伤,如何在这世界性的下滑里依然可以使我们在一个大的文明的制约里?如何让汉诗回归汉声汉韵?如何让诗教重新滋润物化与非人化的心灵?泉子在诗中经常提到孤独与绝望,倾心于道的诗人如何不孤独?不忧患?未来会如何,谁也不知道。
描述
快速回复