盖尔·布兰黛丝：感受东方

程佳 译



我常常认为东方
就是我右手指向的
任何地方。我六岁，我的身体
是空间的中心，轴
围着它向各个方向旋转。
当我得知方向是固定的时，我们的身体
移动穿过空间，像鱼一样，
东方是日出之处，而且更有甚之，
湖泊。芝加哥周围，密歇根湖
就是东方那东西，
我的身体总是能感受到
其存在。从城里乘车回家，
在后座上打盹，我也永远知道
我们在哪里。
现在生活在西部，我发现
方向模糊如烟雾。我的右手
指向山，指向棕榈树，
但它们的存在是我身体内
若隐若现的光。我迷失时，
我就会做，闭上我的眼睛
努力感受东方，
追溯我记忆里清晰的海岸线，
我的血液里是湖的吸引力，
跟着三个右转弯回家。