于坚访谈（问卷部分）

　　①木朵：我们从《漫游》（2017）这首诗的两个角度开启访谈吧。其一，结合《新诗的发生》（2016）这篇散文的观点“诗要回到洪荒去再次出场、招魂、布道”、“新诗必须重返语言的荒野”，这首诗告诉读者你已经找到了“我自己秘密统治着的荒凉”，这种觅得的体验既有跋涉之苦，也有“重返”之幸运与勇气，类似于陈子昂登临的“幽州台”或华莱士·史蒂文斯放置坛子的“田纳西山顶”，个人的重返、皈依看起来是自觉的、切实可行的，而且不时得到成诗的良性反馈，但作为时代的出路、文类（“新诗”作为诗的一种近况）的出路，“荒野”却是不易得到的，即便是自觉诗人的迫切呼吁。人们都在问：荒野在哪里？重返荒野对于当代诗人来说，是权宜之计，还是能屡屡奏效？被无数人踩踏过、进进出出过的那些“荒野”是否很可能被简化为一次写作观念的农家乐式的“郊游”？

　　②木朵：其二，我们可以来探讨一下诗的结尾的惯例问题，看似细节的紧扣却关乎诗的起承转合的基本伦理，《漫游》的结尾“我是第一个野兽/唯一的野兽  最后的野兽”尝试三次的修饰来达成比复沓/排比更馥郁的效果，细察这三个修饰词“第一个”-“唯一的”-“最后的”，似有一股密不透风的气流，不可避免地连串在一起，更何况“最后的”这样的言明恰巧来到诗的尾声，又似乎表明这个词布置于诗的最后是名副其实的，就好像这是最强劲/抢镜的解围声明。“野兽”作为置身于荒野的得体的自我形象，这是一次迫切的自我加冕或乔装，如同一千个诗人会有一千个“荒野”的选择，“野兽”也不能仅仅坐实于兽之野，还需要反复的修饰、限制、廓清，或可说自我的野性化恰巧是当代诗人求索之路上必要的野心。而作为这首诗的读者，除了品咂出“第一个”迅疾转化为“最后的”这一进程中诗人的本意，我们还不免想象诗“最后的”一行安稳出现“最后的”这个词是不是就是诗亘古有之的暗纹？换言之，一首诗自上而下的进度中出现“最后的”这样的字符、这样的阐明那一刻，是否已然宿命达成，不可挽回地兑现为诗的尾声？

　　③木朵：除了诗“内在的抒情逻辑”——“这种逻辑不是意义的逻辑而是语词、字的逻辑”——我们还会默默遵守（诗学）观念的逻辑，比如近期你在谈论新诗的属性及“制度”时，不断从孔子那里汲取养分，而这种听命于先贤的趋奉、这种礼仪就会培养或催动一个必要的观念的逻辑，你的诗就装配了这个逻辑所需的透气的小孔。算不算诗对散文的迁就？《一棵树》（2017）乍看像是一首咏物诗，但它内在的抒情逻辑是“他就是那个家伙”这个句子的不断扩展与演练，这是一组排比句的扣合，也可说这首诗兼顾着阐释排比句式的某些特性的使命，同时，在诗学观念方面，逻辑在于：诗的确是一个可塑性极强的空间/容器（诗最善于处理“词的空间关系”），那些在写作当时闯入的词为刻画、拼凑这个“他”者的形象带来了邂逅效果，看起来每一个句子都可以被替换，但要的就是这个组合的通畅之气，诗并不担心句子增删、替换所可能造成的或然性/谨严有失，其工作重点就是通过包括“蓝调”在内的诸多方式来阐明一个观念：诗其实就是一棵树或诗总在“种着一棵树”。每一个诗人都渴望写一首妥善的排比之诗，但其中的时间线索——每个句子成分带来不同的时间属性——应如何协调，应如何统摄于“今夜”这个写作即时状况之中来？

　　④木朵：与“兴”常常携手并行的是“比”，如果要观察你遣词造句的特性，再选出《一只蟑螂》（2017）来比对可谓是登堂入室的捷径；这首诗在空格键——读者尽管熟悉“空格”这个标签或戳记，但依然好奇于它还能起到怎样的作用——的伴奏下，依靠“像”、“仿佛”这种比喻手法推进，不断带来从句的从属性与意义的分叉，另外推进这首诗进度的还有两个明确的技巧：其一，这只蟑螂的行动路线（为线性叙述提供了一个大致的方向）；其二，在蟑螂的“行动”中不断触碰到文学史的坛坛罐罐，比如诗中出现了类似用典或互文色彩的“桑丘·潘沙”、“金发的玛格丽特”、“霍乱时期的爱情”、“蛋糕-姑妈”。可见，一只无名蟑螂掀起了文学性小旋风，同时吹拂着诗中的配角“我”以及进入写作状态中的那个全视角观察着的作者，读者依从作者的情状布置/情节设计去探索“蟑螂”这个吟咏对象的下场：诗使用了浑身解数，最终怎么收敛？或可说，“下一只蟑螂”出现时，诗人还可能采用怎样的推进策略来呵护诗行之间的那通透之气？

　　⑤木朵：对先贤字字珠玑的深入理解，已成为你有别于新诗写作的散文作风，也就是说，散文编织了一张与诗媲美的大网，既是诗的粘膜，也是诗的边界，除了诗中近些年来涌现的散文的正当声音，在诗的体外、在诗人的观念上，还有大量的散文在簇拥着、捕获着诗之精灵。看起来，你已经找准了一个援用方式，从先贤的著作中——无论是散文还是古典诗句——营造出足以惬意存在其中的得体环境，驱动这个环境成为诗的皮毛。这里有一个时机与实力问题，到了你这个年纪、经验，是时候打通古今两地的时间共享之隔墙了。譬如庄子“吾丧我”之说，你在多处论述、阐发，“最高的写作是我表演的一场升华于吾的、无我的游戏”（《时间、旅行、史诗和吾丧我》，2017）就是之一，这里所言的“我-无我”或“吾/我”关系，在散文中显示出散文作者对隐蔽的分隔符号“-”与“/”的痴迷，在新诗中，却很可能始终只能是叙述出一个进度、一次进展，毕竟“我”这个第一人称在诗行中属于一个不可或缺的表演者，而从另一个视角看，“我是我”，是其所是，也是一个写作向度，也即，“我”的认识仍未完成。无我之诗只是一小部分诗的达成，是沮丧之我偶然得到的“最高”之喜悦。我想问的是，无我之境，那个“吾”，能否理解为“我们”？