如来
我的史蒂文斯，被赞美的自我意识；
如他的本来，似他的未来。
回到他领受的氛围，回到背负他的范畴；
史蒂文斯只要这一个我，不支应零星。
你好，忧伤
那个戴皮帽、穿海军衫的
大厅歌手唱着英文歌。
有节奏地扭动条纹裙。
从形式上看，这是一支忧伤的歌。
不适合吃烤肉的顾客。
可她和年轻的琴师配合得很卖力，
也吃力——冷静的吃客很容易察觉到这一个情境。
他们始终不能准确演绎出忧伤。
他们自己也应意识到这一点，不愿放弃，
试图达到似真效果。
在亲友团聚的晚宴上，
忧伤是隐秘发生的，不因为这个女歌手，
不是那细细撕咬大厅空气的旋律。
其中一个吃客正放慢咀嚼速度，
透过这个女歌手所代表的青春、所唤起的记忆，
退回到一个早期的自我状态中：
在那里，忧伤屡屡错失靶心。
女巨人
她们构成街上一道风景，
她们属于盲目进展中的城市，
她们是一件综合的时尚展品。
卷发、香水、精致的衣着，
每一个导向性感的小缀饰，
都不是为她们作为个体而发明的。
她们是一类人，不断扩充的美的认识。
彼此赋予肉体的各种必要装饰
几乎不存在等级上的差别。
尽情亲吻她们卷发、肌肤的男人
还可能从她们的身体上索取什么？
千万个男人的欲望都已与文学无关。
她们没有一个文学细胞，
不仅仅是男人们不喜欢，更因为
物质汪洋里诗是不毛之地。
游大觉山
这些树在这些树中间。
这些树穿梭在这些树中间。
树的中间有树与树之间
显而易见的差异意识。
静止的树中间有移动的森林。
我们总是先看到树与树之间
那些差异——蓊蓊郁郁的差异、
绿意上的参差不齐：
我们总是先从这种意识启程，
判断人与窗外疾驰的风景
之间存有何等的关联。
不断壮大的这种意识
教会我们识别细微的差异：
从树顶上涌现的另一捧深绿，
从深绿中涌现的另一份豪情。
摘取显而易见、也是树乐于提供的
形象，作为我们感受的成果：
这种做法或许是天使们所放弃的，
也是带给我们视觉层次多变的光线
所不允许我们屡屡使用的。
作为风景的采撷者，我们应看到
树的有意与无情。作为树所看到的风景，
人——不同的人，有追求的人，
被追求的人——应优雅呈现出树
从未看到的另一面：人中之人的时间。
树是人的镜子，不如
人是树的镜子、树是树的镜子，
当我们遨游在树顶空间的缆车上。
语言作为民族的瑰宝
至少一次，我们民族的语言应得到过
完美的理解，并由完善的语言表述出来。
那时，既能分辨影响这种语言的因素
与受这种语言影响的因素，
又能清晰描述两种影响力的交流史。
在这种千载难逢的理解中，
一位杰出诗人还能将这种语言与这个古老民族的禀赋
完美融合在一起。
但是，经他表述出来的语言轮廓
与他用来表述的、被称为情感载体且为我们所用的语言
如今已存在不小的裂痕。
我们通过阅读他的诗以理解他、理解
辉煌时期的民族语言已不再可能。
时间机器
无人把你从时间中发明出来，
无物能证明你经受的母性。
相反——值得大胆地尝试，
你可以从时间中发明有人；
继而，发明更多的自我。
但多与少的衡量也在发明之中，
勿忘！在多与少的衡量之中，
物性、母性与人性都能得到解释。
可没有释然，时间也不应被憎恨。
要通过审视被憎恨的对象来认识
你以前如何理解时间。
时间不会再度被理解。
自我承担理解的进程，
矜持有时是一对有力的金翅。
就在有时之中，无人的障碍无存，
无人成为永恒测量过的标尺。
课间休息
窗外池塘的环形砂石路与一小时前
有所不同，更为放松、舒适、有人情味，
开始修复疲惫的心灵。
但这种不同的感受是轻易得到的，
好像廉价的思想；
现在，这种感受的差异性几乎充满了
感受的整个空间。
如果不再竭力设想这条砂石路与一小时前
并没有什么差别，那么，
就混淆了我们的感觉体系与促成我们有感觉的那个外在体系，
很可能，我们会误以为我们是自然的主宰者：
我们是来自自然以外的强力。
我们赋予池塘、圆、砂石路以最直接的联系，
就好比这次被选中的联系就是真理的原型，
我们赋予这些视野中的元素一种饱满的情感，
就好比它们本来是空白；
我们长久地这么认识自己的能力，
却从不设想一条砂石路超出我们的理解。
灌木丛的声明
当用到“灌木丛”这个词时，
你应当代之以“口齿伶俐的伞”，
这是第一步；但二者的联系
还太明显，接下来，乔装
一下语序、词性，这一点很关键，
“夜莺捣碎的吻”或“礁石
叠放的绿”——通过削弱
原初那个词太过具体的、凝固的
人人皆可感受的性能，
萃取它的一个特征，然后用一个
相似物遮蔽、称量，再用修辞上
的壮丽迷惑人，这样，一首
标题为灌木丛的抒情诗
貌似深刻谈论了人的命运，
令读者刚以为破获了密码，
又限制他，借一个生僻的典故。
最后一步，我几乎没看见有人成功过。
你必须在诗的中间位置（而不是结尾）
想象一位古怪的生物学家的质疑，
而你找出他思想的盲区，积极反驳。
也就是，在诗中要有
一次不显眼的争辩（这也是向诗神致意）：
既回应人们关于诗的能力的质询，
又保持对写作进度、规模、态度的戒心。
