唐颖兄：
你好！你的来信涉及到不少问题。我试着做一下回复与解释。
先说说我写诗的“动机”或目的。我觉得这是一个由来已久的爱好，渐渐演变成一个生命要素，而且已不太可能罢手不干了；由于立志尚高——所谓“以诗为志业”——貌似是奔着成为“大师”而去。实际不然。要知道“大师”这种头衔、称呼是外在的叫法，并非衡量诗艺高超的真正标杆，我所求的不是这个词或这个词之名誉。我只是渴望自己越写越好，至少“活到老，写到老”。但是同时要求自己不要成为一位多产的作者，少而精，是我当前的价值取向，这方面有几个榜样，我一时还无法违背这个趋势。一个月能写两三首诗，在我现在看来，就够多了。尽管我心仪的大师杜甫产量惊人，但我还没有感觉到自己遇上了一个才情喷发期。
换言之，我不是有意写得少，或者因为忙别的事情而耽搁了产量。我觉得诗神附体的次数少或周期长才是原因所在。我用多出的时间做点别的，比如写诗学散文，比如做文学编辑。接着，我再来谈谈《元知》纸刊带来的影响。由于这份刊物创办于今年六月份，此前我一点办刊经验都没有，我需要花费较多的时间和精力来对付这件事，以便探索出一条长久之计，所以，整个暑假我都沉迷于这个新视野中。直至《元知》1303期印出来后，我才放下心，自忖踏入了一条稳健的道路。我并未因为热衷于做这份纸质读物而丧失对互联网的信心，也就是说，我依然自认为是一位互联网主义者；而纸刊是一次尝试，既关乎美学情趣的投递，又起到了为元知网助威的效果。毕竟很多诗人都爱在纸上阅读，我认为只要做到收支平衡，找到一条发展之道，能满足一部分读者的需求，就可以放手去做，纸刊的运作与元知网的建设是互为表里、相得益彰的。因为我有这方面的优势，且偶然掌握了打理一个纯文学网站的技术，就有义务去承揽这个差事。而且这是我的热爱所依，丝毫谈不上产生了负面作用，乃至我的创作枯萎。我会把握好这个平衡。
再来说说你的创作如何寻觅一个知音或知情人的问题。我在十年前写过一个名曰“雕虫小技”的系列评论——每周一篇，每次评论两首诗，都是在网吧上网直接写，那是极为美妙而艰苦的草创期——专门对同行的作品发言，以锻炼自己的触角，后来，又写了类似《陶诗研究》、《杜诗制宜》的散文，现在也在探索诗学散文的其他形式，凡此种种，都是希望自己有能力扮演好一个知情人角色，能够洞察一个作者的心曲。我确实很少对你的作品发言，尤其是写文章，我的想法是，这需要一个等待期，相互熟悉，不着急，迟早会兑现，关键是你自己要演好自己的知音这个角色，不要轻言放弃，不要迷惘，许多关键时刻的突破并不是来自他人的批评，而是自己在阅读前贤杰作中的顿悟。杰作或杰出诗人才是我们个体的知音。大量的训练、寂静的训练、自觉的训练，堆积在一起，必然会造就一个好诗人。我不认为你的写作是“四不像”，如你在《四不像》这首言志诗中所言，你是一头具备四种非凡禀赋的“麋鹿”。在你的职业环境中，你的存在、你以写作所保留的作为一个人的精神气度，已然证明写作已不只是你的一个自娱自乐的业余性质的爱好，它预示着你有一个重新理解人生名利的角度，而这是上天的恩赐。
木朵
2013.9.4
