老梦：
你好！看似是对肖水《入口》其中两行诗的探讨，其实这里面透露着你对诗的性质与形式、以及同龄人风格——肖水也应是1980年代生人——的思忖。我是这样来理解你来信中的疑问的：肖水的写作仅仅是一个“入口”，作为同龄人（甚至他可能比你年纪还要小），你想衡量他的写作达到了怎样的层次，以及在对诗艺的理解方面，你是否已经超出了他。关于诗与画的关系，作为诗人，我更自私地认为诗总是引导者，而画家要向诗人学习更多的东西，而不是相反。确立了这一点，我想，我们就没必要太考究诗与画的界限在哪里。故而，“诗歌与其他叙事技法的区别性到底在哪里？”这个问题的答案就在诗里面。严格来说，在一位杰出诗人的诗集中：不同的诗呈现出不同的差异性。这也是一个提醒：当我们根据一位诗人的一首诗来判断他的水平和思想基础时，很可能因缺乏对他其他写作情况的了解，而出现误判。你提到“万物在语言中发生”，让我想起“众生平等”的观念，或者说语言的民主观，对一位诗人来说，语言的确足够满足他一辈子的虚荣心了。把语言伺候好了，就没必要再成为一个丹青妙手或者演奏家。有的诗是单纯地表达事实的，有的诗可以就诗论诗，有的诗善于抒情，有的诗则是心智成熟的晦涩宣示……故而，这种民主现象告诉我们没必要操心眼下这个时代最适合干什么，有深入也有浅出，有旁敲侧击，有抓起一把涟漪自我陶醉，都可以成为写作的基本方向，因人而异。所以，“应该在这个时代，赋予其恰当的表现形式”这种因时制宜的吁求，不妨改为个体应对使命的自我要求，因人而异地去寻找自己理解这个时代的“恰当的表现形式”。至于我们现时代的写作出现了“像白话运动开始时的某个其他人的作品”这样的情况也不要紧，不妨把这个情况理解为一次用典；实际上，我们很难找到这样的极其相像的可能，只是，我们在审美态度上保留了这样一副杀手锏：当我们要削弱一个作品的重要性时，我们会拿起这副杀手锏，说它太像某个早期作品。有时，像早期作品是个耻辱，有时确属光荣，这里也有因人而异的情况；比如，我有个好朋友常常感慨，要是现在能写得像史蒂文斯那样矫捷该多好。可我们心目中，人人都有一个史蒂文斯；他到底崇尚的是哪一个？就肖水这首诗来说，我比较关切的是你和陈家坪竟然发生过诗艺上的争论，而你挑选出来的两行，在我看来，是这首诗所显露的年轻诗人生机的一部分，或可说只是一个脚注，即使你看到了眼熟的形象，但我仍然认为对于年轻诗人来说，能够写出这样的诗，已经很了不起，照我们的套话来说，那就是，他快要找到自己的声音了。但你的质疑中最为宝贵的特征在于：其一，一位当代诗人确实要培育起一种文学史意识，防止自己成为思想的矮子；其二，“恰当的表现形式”这个短语也意味着文学必须追求一种确切无疑的品质，为达到最佳状况而竭尽所能，简言之，我从“恰当的”这个修饰词中看到了你的雄心。这也了不起。
木朵
2012.6.22
