枫夕君：
你好！我想以书信的方式来谈谈自己的观感，对于你的新作，我也想凭借原有的经验又快又准地步入它们的心坎。但我又必须事先提醒自己你我之间应有的差异，简言之，这些诗并不是为了让我这个特定读者感到诧异，我不应当以自己的审美法则来约束你、说服你。或许这么来考虑问题是恰当的，如果这些诗是我写下的，继后，我还可能从哪些方面进行修改？
你的作品中确有一种梦寐初醒的印象，属于意象派的节外生枝，对于具体的事物——或者单一主题、他人的处境——并不着迷，而是陷入一种自我冥想状态中，从一个物件过渡到下一个物件，从一个意象泅渡至另一个象征，力图在任何两个对象、两个词之间搭建出丰盈而具有活力的联系。而且，你恰逢一个对诗的底蕴进行疯狂发掘的写作阶段，每天都要写一首似的，期待着诗学大厦就在这种点点滴滴的浇铸下竖立起来。很明显，这个阶段同时变成了空前孤寂的时期，属于一个热爱诗歌的作者必然要经历过的亢奋期，有的作者为了延续这个亢奋期，还在梦中祈祷呢，而你现在就是梦里梦外的那个幸运儿。
得寸进尺的幸运儿当然会渴望成为一首“伟大的诗”的缔造者，然而，我的看法是，从来没有一首伟大的诗，在你对“伟大”给予切实可行的标准之前、在你为“伟大”和“诗”这两个不同属性的词语实现幸福的婚姻之前。立志须高，这一点没有错，但“伟大的诗”几乎是时间女神所操控的尺度，可遇不可求。在这里，我的建议是，你可以戒除因爱慕“伟大的诗”而可能出现的急躁情绪。而要戒除这些情绪，阅读可谓最好的办法之一。真希望你的书架上存在一个稳定心智的思想宝库。“从微小的拉链那更／微小的链牙开始”——正是在这种无微不至的对语言的照顾中，你得到了“微小”与“伟大”的辩证关系，在已知的情境中，还可以找出一个范畴更小的情境，就像在“微小的链牙”之后，还有一个微小者期待你的微笑呢。
有两条小道或可尝试：其一，在一种无限小的思维模型中，发掘自己目前这个体系的真正的中心，就好像一个无底洞位于无数小情境的某一处，对自己所擅长的节奏、词汇、手法，进行更全面的打探、测试，凭借丰产来获得结晶；其二，写一些具体的事、具体的人，涉及他者而远离一会儿自我，以观察这几年修建的语言边界是否变成了沉重的藩篱，在边界之外还有什么，就像“隐蔽的初夜”还可以怎么设计一个开端，又能否写一个他者的处境。你已经拥有了诗学的毛细血管，现在，为什么不去获取血肉与筋骨呢？或在感情上发现他人的秘密甘泉，或在主题上平衡抽象与具象的利益。我们被迫尝试多种写法与风格，以便找到属于每个人的唯一的捷径。我的一个经验是，在这个阶段，如果写一点读书札记，把阅读他人作品的心得表述清楚，无疑就是对自我内心混沌局面的廓清。期待你写出感人至深的佳作！
木朵
2011.11.3
附录：枫夕的两首诗
一首伟大的诗
多想在今晚写一首伟大的诗
劳作吧，还等什么
关于万圣节的化妆舞会
血红色唇膏
白炽灯的雪白色
或许从没有在乎明天
如果在乎这首诗的观众
还等什么，舞会主人的滥情
一个霜降的夜晚
正剥开冬眠的睡眼
关于漫长的感情低潮
漫长是不是一截长睫毛
就在今晚收藏一首伟大的诗
劳作吧，梦里骄傲的诗人
留下忧伤的烟雨
看身旁的世界走远了
走散了
旧面具为舞会哭泣
隐秘的初夜
这条裤子也有醒来的时候
从微小的拉链那更
微小的链牙开始
幸好缓冲层反衬拉头的
孤独，像隐秘的梦
于是回忆来了，围绕
这条裤子比如见证了我的
初夜而我的女人
依然那么笨拙
把隐秘的梦当真
把一切预兆咬合
也有完成闭合的时候
向释然的自己下手
不小心把孤独，扯断
仿佛在给隐秘的初夜透气
