亚坪兄： 你好！看到你一连数日写出了这个名曰
《时间》的组诗。你在QQ上问我的看法。我答应在书信这种散文方式中谈一谈。这种两行体的短诗也打算阴阳调和地捕捉到时间的真义吗？我记得惯写两行体的另一位
诗人陈律对时间下的一个定义：“时间是一种引力”。他在长短不一的诗篇中反复探讨过时间的含义，哪怕是这首诗中对时间真真假假的思辨又在另一首诗中重复出现，也不肯忘却自己亲手带大的这只时间的幼崽。看起来，你在寻找“十一种看时间的方式”——截止到目前，这个组诗已经写到了第十一部分——就好像对“时间”的认识是汩汩而来的子集的杂合。一会儿是这样的，一会儿又是那样的，而且多数时间对它（“大写的”、“黑体字标示的”时间）的认识是要借助比喻与典故来完成。比如类似的说法：时间是一个碗橱，或者说，时间是在整理碗橱的但丁，或者是，时间被但丁整理成一个碗橱，又或是，时间是但丁对碗橱的整理进度。而其中的“但丁”换作荷马也行。在我看来，与其去追究你这个作者在这个组诗中对主题的某些预期，还不如去找出容易被忽略的诗的运行特征：也即，这一形态的诗为何可以反复衍生，相互补充，从词语和句法方面有什么规律可循？作者通过这个组诗向读者提供了关于两行体这种诗歌形态的什么声明（这个问题也许比“何谓时间”这个问题更为耐人寻味）？在此，我想向其他读者介绍的是，诗的第一行所存有的那个句号的作用：这几乎是每一首短诗共享的一个内在机制。挑明了什么，却又强劲地要求戛然而止，并把话音未了的责任或希望交付诗的后半句与下一行。这里面还涉及到吐纳之气，也即诗的节奏和呼吸问题。而另外一个共享的秘密在于，这些短诗力图幽眇于知识素养的展现：诗，需要某种阅读性背景帮衬，并对“诗是一些知识”这个定义打一个擦边球。或许，时间的本义就是古往今来，需要包括荷马、所罗门、陈子昂、李白、杜甫、“《失乐园》的作者”、基督在内的历史氤氲友情演出。的确，在处理这些层级、国籍各不相同的历史人物时，两行体过于简洁和神速的有限空间可谓是完全靠以少胜多、以快求胜的理念来完成对吸引他们委身于此可能带来的造次和杂音的滤除。如果要挑出这个组诗的一个毛病，我会说它们完成得太快，乃至上下文之间慎思的睿智和梯级未得到充分的发挥。然而，它们已经构成了一个它、一个和或者积：一首诗成为见证你搜肠刮肚的他者。或许，下一次，我们可以畅谈的是，为什么这里用到的是“黄昏”而非“黎明”，“确认”为什么不是“不确认”？你是如何主宰一个词的命运及其在语感萦绕过程中从无到有进而又从有归于无的时长的？
木朵
2014.11.21
