我经常给人送桥的诗集。
除了我们一起出诗集这种星际战士的共同战斗精神外，就是当它打火机送了。看桥的诗集，你的精神会腾空而起、到半空中和桥诗撞个肩膀什么的，感到自己脑海里电火花四射，很多奇思异想奇形怪状的词语造句蹦出来。你精神抖擞、捋起袖子，觉得自己立马可以大写一场。
桥诗集就用来搞这种“元神出窍”大法的。
每个作者都应该给自己备上一本，压箱底。
这就是打火石的意思。
大意是，创作思维是需要激发的。就象看了一场电影，你特别有感触，写了一首诗；哪怕看你人生的真实电影：看父母吵架，恋人吵架，或干脆自己和恋人吵了了架，这也激发你的。你奋笔疾书，你创作，就是人生首先创作了你，它在你身上创作了一个感受海洋，你写诗就是把“感受海洋”翻译出来。
一个感受海洋的发生，有各种途径，桥的诗集也是一种。
诗人当然是要亲历人生的。但老是受苦也不是办法，底层清洁工苦多了，那也没法创作，没时间，为了承受苦楚把感受神经都缩减了；受过苦回头也就麻木了，你内心有个深海，你也调动不了它。——桥诗集专门对症这种情况：你已经历了人生，内部有一个深海，但调动乏力……
那么，看桥的诗吧。她会调动你。桥诗集有打火石般的力量。
我们给打火石来个诠释吧：
一类是“把别人语言化为诗句”，比如你看别人博客，采他句子入诗。但切忌不要采用别人诗里的句子、入自己诗，从诗句到诗句是不成立的（这种情况抵达一定幅度，就是“抄袭”了）。第二类是看别人作品：不论诗，电影，还是生活日记，为此你激发了新的感受，然后你在感慨中进入创作。这种就不是“化诗句”，而是让自己内部发生一个感受海洋。
所以诗人有时也像个托钵僧，沿人生途中化缘，只不过有时化句子，有时化一个感受海洋。
还有化更奇怪事物的。
当我看桥诗集来写作，当然不是为了化句子，经常也不为感受发生（关于这点，我更喜欢看人们博客或故事），而是为了追随某一种思维。我需要看“桥作品”来进入一种转折很多、转折很快的思维，让这种思维模式指挥我。否则我有时会写得太顺，把一个想象不断延伸下去，忘了转折。诗的内部空间就不够开阔了。
桥式转折多，多而不得不快。
因此桥式转折的纤维长度很短，远远超出一般诗人的水平。诗坛无出其右。
我用它，就象厨房里放一个计时器，免得把锅烧糊了。不过桥更喜欢我“放了一个指挥”这种比喻吧：其实我绝大时候也转折很快，远超一般人水平；但桥的第二本诗集里，桥式转折抵达一个超常水平，既不是我们做到的，也不是她第一本诗集里大部分作品能做到的，转折强度大，特别适合当调音台来用：看着它，我思维模式自动调整和跟进，看到波浪很大的曲率，我也是大波浪的平缓的；看到波浪短小的，我也短小；像锯齿一样急遽的，我也跟着锯齿化。
这法门也没什么奇怪的，实质就是、你做什么事你就泡进什么氛围里，让它影响你。
人的身心系统就是有这一可塑性，它也是婴儿学语言的根本途径。
就是泡菜坛子。这类浸泡液工程是诗人思维的破题处。
进一步诠释打火石的功用，大意就是：
（1）诗人亲历人生了，抵达一定强度经历爱恨离合，内部贮存下一个深海。它实质是我们身心内部的寓意系统这个深海，常温很难引爆它的沸腾反应，尤其是你对生活略感麻木后。需要一个集中点火装置，一部好电影或一本好小说都可以是。当你感受，你内部深海翻滚不已，意味着点火装置勾动了你内部深海，它翻腾不已。你刷刷刷进入创作。但这一行为，其实并不是这部电影诞生的，而是它们合谋诞下的，首先归因于你内部的寓意深海。否则世间怎么有“不知忧欢的王子”这个寓言呢？
（2）成为打火石的事物，针对你，它是个强刺激物。我们对新闻和它的写作方式就不会这么激动（感谢新闻，也确实不该太激动。感谢文学有那么多分形，使我们各有所用）。 每个读者由于他们自身喜好和标准水平，“什么是刺激物”有所不同，对一些人绝缘的、却另一些人的强电场。桥诗集是诗界中人的强电场。
（3）然后是对激发出来的感受海洋的转译。我们把它叫作“创作”。
我很少看桥的第一本诗集。因为太熟悉了，看着它们每一首诞生、最后结集。
当我们各自“人在旅途上”，分别久矣回头再看，满目的果实带来洗眼睛的惊喜。和美女一起长大，以及邂逅美女，看来是两码事。
桥的强大内力，使巨大数量的意象群圆融一体，让10000成为1。
桥使用的意象群，数量巨大，意象强度很高。
比起也使用“巨量意象群”的其他诗人，你从桥诗里明显感到的是“1”，首先感到“1”，而不是奔跑的10000。即使是有可读障碍的人，也不会搞错这一点。桥的力量下，这些意象群融汇一体。
它们通常有某种故事线索。
但故事性，只是结构桥力量的成份之一。桥并没有把诗写成一个玄幻故事，它仍然是诗。
桥是有力量的。
一方面桥的意象群虽然巨量，却不让人感到“群”的存在，她把10000做成了1；另一方面，意象群打造的这一客观存在，108个好汉，它们打造的性质不是故事、也不是记叙，它是诗。108好汉打造的是水泊。诗意的梁山。
在网络兴起的诗歌新方向新力量推动下，许多人都成为巨量意象群的放牧者，并乐此不疲。但相当一部分诗人、受限于内力，驾驭意象群的力量不足，导致它们是各自各的意象、而不是“为诗服务的组件”。这种独立性，在此处不是良善辈，它们或因为无法融合，或因为编排不良，互相削弱，结果只有很少的、不自觉的力量共同抵达一个质点——它们结构了一首诗。这样得到的效果也就有限了。
快速阅读时，尤其能感到桥与其他人的区别：读桥，就是在读一首诗，你摸不到意象砖头的一个个棱角、块垒分明，读其他人，经常读到一个个意象，或意象的万里长城，几乎让人诱发“用手抠出来”的冲动。
桥用笔，使意象群不再是意象群，它们融汇构建了一首诗；且不论诗的质量高低，它质点定位为一个故事还是一首诗，但它们首先是一首诗，至少它是“1”。桥的力量使之然也。
桥式转折数量多，急遽，意象强度高，衔接处流丽顺畅。
桥的语言亮丽，意象强大，散发出一种奇异美。但也不是人人懂的，它有阅读障碍。
桥的每一首诗，有西班牙舞裙式的大摆小摆之形摆的华丽阵容。它们一直不停跳动，路线变化多姿，一是从字词句的突然转折，二是从段落的转折，三是构思与故事的突然遽转。桥就象印度人展示的无骨功。当她突然把脚板底放到头顶心，对我们内部的寓意系统当然造成极大的震撼。
这种跳动，这种词语舞蹈，实质是“意象的反复断裂重组”迫使我们思维不断跟进理解，共同跳了一段西班牙舞。在这舞蹈里，桥调动了词语，词语调动了我们思维，我们又感受到了这种调动跳跃。
桥的可读性是一个划线，确实划出了两部分人。
对于读懂桥的人，她是十分锐利的。诗界里，当意象放牧者给出重金属般的裂石之声，以意象块和规模夺取人们视听，桥却是金属上的闪光。她不是金属本身，而是金属之光。
它的巨量华丽从不影响它的锐利。
这是让我特别喜爱桥的地方。对于能跨越桥的阅读障碍的这一部分人，她的锐利也不影响她的均匀化：读来很舒适，整体的“1”不会突然断裂为许多1。这不是一桩易事，一般来说，诗里的转折数量越多、转折强度越大，它们越是与圆融均匀成为一个悖论。
制造悖论，并解决悖论，通过这一点、桥诗打造了强大意象。
那么，什么是强意象？
诗的意象强大，是指诗句脱出逻辑的幅度大、又能重建逻辑。
一方面，这种打破和重建的落差越大，强度越大；另一方面，必须完成这一基本循环“打破→重建”，才能称为“意象”；打破多少、重建多少，意象就有多大强度。仅仅是“打破”，是不构成诗中意象的。读者无法自行重建，连可读性都不具备时，何来蕴“意”？何来“意象”？
桥式教科书：奇异造句、电音般的语言和惊艳感，展示诗者的力量。
桥对语言是有明确追求的。
意象奇异，充满电场的语言，让人感到诗者的力量，一直是桥的追求。2010年2月她在《虚弱》里感叹一段时间强爆发后的衰竭，这时距离她第二本诗集的开篇之作已经是5年的历程了。
有一把镰刀割过我
今天早晨
我把木偶丢在南方，我把宠物丢在南方
今天早晨我咬破了手指，在一万米的高空上
我看见那个收割我的人在一片白云上划着浆
——《那个收割我的人就要来了》
这首诗以一种简单的奇异、直取力量与美学的核心。
总体看来，诗集的前大半部分确实更有力气些，不过后半部弱也只是相对弱（对于桥的标准）。就整本诗集，它发出的强光与电音般的奇异语言、水准远远超出当前诗坛。它几乎就是一本桥式教科书，专门传授各种风采的惊艳句子、奇异造像、出乎意料的结句、陡然转折和强大磁场的语言美。
奇异和力量第一次结合得如此紧密。
同时它又以一种电音般的丰富感受结果来呈现。桥诗集里奇异力量的构建，呈现出多层次多元的丰富章法。按“规模”与“使用单位”来计算，大约有四类：（1）字与字之间的。字义间的关系与转折，是最小单位的。（2）以“关联”为单位、打造的奇异转折。（3）以“构思”为单位的奇异转折。（4）多转折打造的如意境。
字义间的关系与转折，是最小单位的：比如《那个收割我的人就要来了》这首诗里，“收割与我”之间展现了一种“不可能的关系”，字词间的正常逻辑关系被打破、然后重建。
这种是名词与动作间的逻辑重建，也有名词与名词的，比如下面“我身体里的陶瓷”：
我伸手进他身体里的陶瓷，他一言不发
继续解题
我摸到他去年春天的雪里红
和几粒私藏的盐
——《回乡印象·从平葛村到郑家庄》
以“关联”为单位、打造的奇异转折。比如因果关系，以下是单层的因果关系：
他昨天只是喝了一口白酒，现在他皮肤晶亮透明。
一枚隐藏多年的戒子在胃部若隐若现。
他有些慌张，顺手抓过一把稻草盖在身上。
幸好下午没有人尖叫，只是刮风。
——《技术上的快乐·X的台风》
他皮肤是透明的，他胃里有一个戒指（还能看到）……这一想象与第一句形成了因果联系，喝了白酒后造成的奇异景观。
这些奇异转折并没有使用关联词。
它们打破了“让正常逻辑得以建立”的标签——那些关联词（它们时刻提醒：你进入了幻象了，你正在进入幻象）。
奇异构建，既发生在同一句的转折间，也发生在“两个因果关系的句子的转折间”。
我编造的戏剧故事，每晚用夏天织成草绳挂在窗口。
我从眼中挖出蕨类，植物就秋天了。
——《为什么秋天了？》
以“构思”为单位的奇异转折。它可以是顺接的，也可以不是：自从赋比兴来到诗界，诗人手中就多了一把大砍刀，有力量多了。但语言与思维的世界仍然障碍重重，大砍刀如入热带雨林。桥手里的语言运用，却如同收割机进了甘蔗林，毫无羁绊。事实上是她创造了一个根本无羁绊世界，长驱直入。她直接进入幻象，把一切当作事实来直陈铺叙。就仿佛是，我们身体里真的有一种陶瓷可以摸，而你伸出手、是真的直入一个人的肝肠。你甚至能直视他是黑心还是红肺。
桥的奇异力量一至如斯。
同时，一旦事情从“字词关系”突破、建立起新的逻辑关系后，顺理成章写上一大段也不成问题了：来收割我的镰刀，它是如何追逐我，它有什么脾性，它如何在月夜里鸣唱它的青花瓷，它抚剑长太息，在白云之上划舟……
创作者顺畅地驶进了新世界，建立在一种新逻辑关系上的童话世界。即使桥制作顺接的“奇异转折”，它也是与众不同：
我们在房间里砍伐了一立方木运回祖国
直到今天偶尔我会抚摸那棵来自阿姆斯特丹的桃树
抱它入怀
——《阿姆斯特丹之夜写实》
多转折打造的如意境：在桥的诗里，事情经常是混合版的，前面是“名词与动作间的不可能关系”；以它为基础诞生下一整片的奇异构思，字义升级到因果级别或构思级别的奇异构建。比如：喝了白酒，为什么胃里就出现了戒指？眼中挖中蕨类，为什么一下子就到秋天？来收割我的镰刀，它身处一个什么样的奇异世界……
这些是低难度的；高难度在于、建立一整片“不断发生的转折”：
你从未到达过他的夜晚
你只是在近海，汗水淋漓
看到月亮
——《那个喂过你音乐的人在海里》
立秋后的夜晚一天黑过一天
我伸出手指，摸到森林
——《当砚台遇到墨》
在“从未到达过他的夜晚”后，如果你跟着描述：他的夜晚是什么样夜晚，青色的？带螺钿纹？是阁楼上被纺织着的一片黑色丝绸？…… 这都是难度相对低的承接；“立秋后的夜晚”又是什么夜晚？——同理。
但诗中没有顺着走，而另建转折。
新的关卡就接踵而至：转折与转折间、能连成一片如意之境吗？它奇异，这奇异是一片的，冲突不仅仅发生在“字词间，一个奇异构思的建立，而且是一个奇异构思与另一个奇异构思之间”，能把它们融和在一个“童话森林蓝色月夜”的组合里吗？
桥做到了。
他要在我这里度过余生
故事结束的时候
那只充满暴力的熊还在河里
——《暴力熊讲故事》
不知读者看到“暴力熊”有什么感受，我会兴起一念：想让这只熊穿过我的河床，让河水充满了暴力。
这其实是在桥的鼓涨想象空间时，把语言带往另一方向的飞翔。
桥会诱导你写出另一句子。当然它不能算是“另一首诗”，因为这是桥思维所获取的奇异空莘，你只是做了个“海豚跳跃”，抢占了其中一个方向（毕竟桥一次只能做一个方向）。这几乎是到桥地里抢粮食了哈哈。
这种事情偶尔一做无妨，就像描红簿；但一个诗作者还是要努力建立自我思维的。所以桥的更大用处是调音台和节拍器：看着她跳，你会忍不住想跳，桥式思维开导你紧绷绷的、无力转折的思维。而描红簿是最简易的一招。
对桥感到激动，你总会有所收获。
桥式教科书放的烟火，让我们“浑不似在人间”。
她也有重返地面的时刻吗？
2010年2月里的某一天，桥在《虚弱》里说，“我是说我的用词没什么力气了”。难道放烟火的人也要落到地面上？许多年来，桥一直是创造奇迹的那个，日不落大道的景观。
她是我的启蒙者之一，也是我一直以来的动力源泉。
我虽然有时拿桥诗集当节拍器使用，但我并未承接她的衣钵。结识桥之前，甚至与新诗写作结缘之前，我的写作方向就确立在陈子昂《登幽州台歌》所指向的苍莽。它是属于诗空间的。这不妨碍桥对我的作用，也不妨碍我通过学习、采各家之博编织自身的道路与方向。
桥就是桥，无可取代的桥。
意象奇异，强烈带电的语言，让人感到诗者的力量。
这是桥对诗力量的定义和美学追求。虽然诗创作有它的另一面：传统语言也能构建强大力量的。桥放烟火的天空下，有另一片昨夜的星辰、依然闪亮。不过对我们这些围观者（也是创作者），在午夜揣着孕育中的作品、穿梭不同时空之间，越是多元绚丽，越是有益于心灵弹床。感谢桥式教科书！当桥说，我过了那条河。呃……我们一直在过河，此岸彼岸，往返不休，乐此不疲。
