“自我”（ego）而非“自身”（self），被认作
现代性的终端产物。所谓终端产物，就是无人可回避、无人可逃脱的意思。自我就是孤零零的个人（或称单子之人），受制于无面目的群众（即mass，或乌合之众）。哲学家赵汀阳对视自我为当然的眼下中国人，有一个笃定的判断：“现代人的孤独是无法解决的问题，孤独不是因为双方有着根本差异而无法理解，而是因为各自的自我都没有什么值得理解的，才形成了彻底的形而上的孤独。”说得直白些，所谓孤独，就是在抛弃别人时，也被别人抛弃；在当下，个人与个人间呈现出一种互为多余物的关系。在这种里尔克所谓的“严重时刻”，免于孤独的有效方式之一，或许就是写诗，至少诗人舒洁是这么认为的。对于诗人来说，最初，写诗就是独白，就是在臆想中，对这个世界讲述自己的渴求与愿望，仅仅是他的一面之词，或伤感，或抱怨，或恼怒。仿佛孤独经由独白性的讲述与发泄，将消失于无形。这种不无自恋的方式，确实拯救过深陷孤独中的许多青春年少者。我手上有舒洁六大卷厚厚的诗歌合集，那种横溢着少年才情的独白式诗篇屡有所见。谁让他的才情和力比多远超一般的同行呢？
当然，现在的舒洁早已从这种状态中走了出来。这倒不是说身为蒙古人的他热心于，也精于呼朋引伴组织酒局，以致于奇迹般解决了孤独（其实，热闹之后的孤独更深入、更入骨）；也不是说他与这个世界最终两讫了，亦即谁也不欠谁。而是说，从很早开始，他就跟这个世界拥有一种平等的，哥们般交心的对话关系。这既有可能源于性情，更有可能源于心性上辛苦的修炼。卡夫卡说得好，与人相比，时代更值得同情。卡夫卡的意思也许是：时代本身无所谓善恶，但它确实是被人搞坏的。它的孤独更甚于人。实际上，时代或许更有一种城门失火殃及鱼池的无辜感。一句阿拉伯谚语能解释舒洁的变化：“人之像其时代，胜于像其父亲。”在生活中颇能善解人意的舒洁，就这样善解了他的时代之意。我们从舒洁的更多作品中，读到的是对世界的理解之词，甚至是同情之词，平和而又汪洋恣肆，慷慨激昂而又稍显低调，洋溢着一个蒙古汉子的热情，却有蒙古长调那般悠远、悠长的韵致，叹息着的韵致。能从同情时代的无辜，叹息世界的孤独中，解决自己的孤独么？舒洁的诗歌给予的回答是：还行，还不错。
但舒洁非常清楚，这终归是有所欠缺的；“还行”和“还不错”的意思，是“还不够”，还差点劲道与火候。必须有更可靠的东西前来帮衬，前来打点，方可对孤独拥有更大的威慑性，虽然不能指望毕其功于一役。舒洁最近完成的长篇诗作《仓央嘉措》向我们显示，不是同情或叹息，当然更不是独白，而是寻找知音，也许更能够闪击和放倒孤独，更有能力拒孤独于自我的城门之外。曼德尔施塔姆写道：“一位航海者在危急关头将一只密封的漂流瓶投进海水，瓶中有他的姓名和他的遭遇的记录。许多年之后，在海滩漫步的我，发现了沙堆中的瓶子，我读了信，知道了事故发生的日期，知道了遇难者最后的愿望。”舒洁大体上会同意，在此，重要的永远是愿望。如果某个不竭的愿望得到分享或理解，孤独就会自动消失，因为被理解的愿望，或愿望的被理解最大限度地意味着：一个人的自我归根到底还是值得他的同类去理解。赵汀阳所谓“彻底的形而上的孤独”由此失去了根据，正如被记住的人将永远不死，永远活在后人的口碑中。长诗《仓央嘉措》让我们有理由认为，舒洁谙熟，且赞同这个早已不是秘密的秘密，这个被“坦开的仁慈”（柏桦语）。这自然源于他多年来对诗艺的痴迷（想想那厚厚的六卷本诗集），对孤独的拒斥，对人性与时代的理解和同情，但归根到底出自善，出自天性上的仁慈。我愿意冒险说：《仓央嘉措》就是一部寻找知音的大著，但更应该说成寻找知音之旅，而且整本大作，就是对这旅途的诗性记录，比仅仅同情时代与世界更有效，更令人感慨与唏嘘。作为有幸最早读到这部长诗的少数人之一，我感动于舒洁对知音的渴求，对自我和单子之人的拆解；感动于他对孤独——这世纪顽症——坚持不懈的抗战。
舒洁寻觅到的倾诉对象是仓央嘉措。这个谜一样的人物，多年来，得到了太多的吟咏，无论是诗歌的，还是音乐的。他在诗人笔下，或歌者的喉头，向来都是圣洁的化身，是纯情的象征，像雪，像纯粹而不掺杂质的佛光，在德性上远远高于歌吟他的人，高于用诗行赞美他的一干俗众。但踏上寻觅知音之旅的舒洁，否弃了这种美学方案，也否定了这种艺术伦理上的选择或追求。从全诗的第一行开始，他就把将自己置放在同仓央嘉措平起平坐的地位，让自己和他面对面，让自己时时和他处于对话状态，就像在沙滩上偶然捡到漂流瓶的曼德尔施塔姆，在和那个期待理解的愿望细细交谈。但这样做，不能被歌吟仓央嘉措的歌者指责为冒犯，也不能被赞美仓央嘉措的诗人指责为僭越。因为万物都有佛性，人人都能成佛，才是佛的大慈大悲之所在，才是我佛慈悲为怀的本意。因此，人人都能和仓央嘉措平等往来，何况舒洁是为了解决作为现代中国人的孤独，才认仓央嘉措为知音。即便如此，另外一个理由却不可不提：仓央嘉措也是孤独的，几百年来，他也需要知音，舒洁不过是碰巧前来跟他作伴而已。但舒洁必须得到仓央嘉措的认同，才能和他作伴。
作为寻觅知音之旅的产物，仓央嘉措在这首体量异常庞大的长诗中，在保持佛性的同时，更是个被同情的尊者。这个尊者也像舒洁一样，在四处漂泊：“年轻的你/真的没有家。”这样的句子平实、亲切，但充沛有力，是知音者家常性的口吻，更是对知音之人的体贴之言。在此，我-你关系显示的，是一种亲密无间的情谊，决不是为了借对方的身位抬高自己。除此之外，这个尊者还像舒洁一样不免于孤独：“我同时看见你依然孤独/一切都静着/心与光/情与殇。”“我”“看见”“你”孤独，“我”因此有理由忍不住喊住“你”，让“你”从“心与光”、“情与殇”中走出来，和“我”满满交谈——而两个人的孤独，是不是正好是孤独的一半呢？这等哀伤和充满祈求、叹息的潜台词，暴露了长诗的秘密，还有心迹。在《仓央嘉措》中，舒洁始终是以理解者的姿势，以知音者的口吻，说到他的倾诉对象，而且，始终用的是自己人才能使用的代词“你”：“你说生死之间/光明也有缝隙，这让有心者/看到了亡失和怀念/因而无眠。”这样的言辞散发的气息意味着两个知音者亲如一家，它超越于赞美，超越于膜拜。一个谜一样的人，一个不幸的尊者，更可能需要的是理解、交谈，是知音者的宽慰，而不是其他——舒洁为对待孤独找到的法子看起来很管用。
曼德尔施塔姆在说出那些话之前，用反问的口气说：“每个人都有一些朋友。诗人为什么就不能朝向朋友、朝向天然地与他亲近的人呢？”曼德尔施塔姆的疑问或许是对的。问题是：那些单子之人，那些受制于mass的个体，又哪来的力量用于作为动作的“朝向”呢？舒洁似乎是阶段性地解决了问题。他在诗歌写作中，幸运地找到了对话者：仓央嘉措。仓央嘉措，这个对话者，让舒洁不再是孤单者，不再是孤零零的个人，不再有消失于mass的危险；在舒洁有可能与他人构成互为多余人的关系时，能给自己制造至少两个人相嬉戏的另一张关系网，将他从mass中摘取出来，不再与孤独同在。
舒洁认仓央嘉措为知音，为的是解决自己的孤独，但长诗《仓央嘉措》的目的也许更在于：它想在读者中，需找匿名的知音。这是更高的追求，但也是现代人孤独感更显著地呈现。舒洁深知：
我们在光中发现一切
包括罪孽，涂毒大地
寒冷的心推动不洁的手 必须以自己预先在诗中找到的知音去面对读者，让会心的读者也成为仓央嘉措的知音，由此解决读者的孤独——这就是曼德尔施塔姆所谓的“朝向”朋友。但那是匿名的朋友，在暗中组成了一个秘密的社团，他们由此感到：在这个日渐寒冷的世界，诗歌终归是温暖的。
是为序。
