乔亦涓 译
人们相互祈求。当我对他人说“你”时，这个你字是恭敬的，亲密的，铤而走险的。当别人对我说“你”时，这个你字是怀抱希望的，有所期待的，是热情的……
——（荷兰）胡伯·奥特修斯
你 我不认识的人 我不知道该怎样和你交谈
——你那里是什么情况呢？
这里……呵，需要孤独；谈话；和友谊——
而孤独的用处是：去想象；去听。
学习盲文。想象他人的孤独。
而他们无法成为我们；
等待，在寂静中；不要分散这些声音——
你害怕什么？
将会发生什么。一切正在离去。正在相遇，是的。然而死亡。
当你死亡的时候发生了什么？
“……不要分散这些声音，”
沉下去。不要把我们自己的话语，筑成房子。保持安静
在另一个喉咙之中，在别人的眼睛里；谛听那里的情况如何。说了
什么。何故沉默。允许。不确定：游移，在一种
燥动中……休憩。像水一样流动——
现在，那里的情况怎样了？
聆听：拥挤的街道；房间。每个人都弓着身子
对抗拥挤；屏住呼吸；抵御恐惧。
而你在恐惧什么？
当你死亡的时候发生了什么？
你在恐惧什么，在这间屋子里，现在？
不要去听。现在。不要去看。安全地呆在我自己的皮肤下面。
去死亡，什么也没有听见。什么也不曾询问……去度过破碎的
一生。
是的我知道： 那根线你必须不断地寻找，一次又一次，为了
跟随它返回生命，我知道。而那是不可能的，有时候。
