雨，寒冷之夜。一个梦把我
带到湖南，另一个梦把我带入色情。
奇怪的梦，我看到男人没有下半身，
血淋淋地奔跑。我见到女人长着
羽毛翅膀，在水面上飞。惊悚，让我在
黑暗中起来回神。听到的是雨声。
滴达的雨声，绵密，就像诗歌语言的韵脚，
勾起我写诗的欲望。但是我不想穿衣起床。
只是坐在床上琢磨句子：雨，冷雨，
泛滥的雨，孤独之雨。一大群白鹭在雨中
沿着河堤缓慢地飞。一个渔民躲在船篷下，
瞪着困惑的眼睛。但是我心里知道，
这样的诗句，非常没有意思。我必须重新开始：
雨，湖南的雨，正落在湘水、澧水、资水和沅水，
落在洞庭湖和嘉山上。这是广大的雨。
而“广大”一词，可以用来形容雨吗？
难道我不应该说：雨，冷雨，它下在我的身体里。
雨，泛滥的雨，它让我的身体里流淌出汹涌的河，
冲刷精神的大堤，让我看到自己千疮百孔。
当然，我并没有这样琢磨下去。
相反，我把思绪转向雨本身：雨，冬天的雨。
雨，客居的雨。我呆在旧房子布置的新居里，
与众多老家俱和书籍为伴。我知道，
这也是我精神的寄居。呆在这里，我就是
呆在自己的梦中。雨，冷雨，泛滥的雨，
以及修辞的雨，都不过是我梦的脚注。
