冰冷、杂芜、破碎，被浓烟熏黑
而依旧坚硬
在一片荒地间被拆乱。
这些残缺的砖头，灰青的土脸
像我祖先阴干的皑骨
命中死亡的昨天。
它们横仰在宗室的屋基前
曾被窑火煅烧，被烈焰炙烤
它们悲苦的身下，埋压着蚂蚁，蚯蚓
和亲人的脚印。
祖父病亡，祖母瘫痪
房子借给异乡修铁路的工人
绿色车皮引燃红色火焰
电炉烹熟他们僵冻的晚餐。
我们曾翻滚的床榻
父亲从深山扛回粗壮的樟树，
他母亲的棺木——她死的归宿
涂在鼓皮上我母亲教会我的汉字
篾制的摇窠，和弟弟木造的三轮
它们被线圈的血光吞噬
而成消逝的亡魂。
除夕祭山，炸响的炮竹
乱窜于杉木和枸骨丛间
最后一只，在坟头伫立
泥土上青烟似铅云凝重
父亲铺开一张房契
抽噎，弯身，长久地跪着
一如沉砖的大雪骤然压向
他的白发，他花甲垂墓的晚年
