丝瓜、土豆、萝卜、西红柿，
在语言的逻辑中，它们在什么序列？
中饭，还是晚餐？它们与花生油是
什么关系，与你的健康怎么联系在一起？
如此多的问号，又说明了什么？
当你思考，它们的意义又在哪里？
我承认，我糊涂了。尤其是当它们要
进入诗。高贵和典雅，与之有十万八千里。
“诗，重大，关乎认识论”。
但这是你的观点。我的观点是，
时间面对它们时消耗了。当我站在灶台前，
我的思考无限具体，怎样才能烹饪好它们。
这不是革命与先锋性的问题。
但关系到饥饿。饥饿，伟大的主题。不容置疑。
饥饿，带来杜甫，也带来《水浒传》。
带来陈胜、吴广，也带来黄巾军。
你可以说，扯得太远了。我同意。问题是，
没有肉的情况下，它们的意义在哪里？
美味又如何定义？说到这里，
你应该明白，它们关系到厨艺。这里有等级。
我不是御膳房的领班，也不是美食界的大师。
我只是呆在洞背村的诗人。我只是
想对得起自己的胃。最重要的是吃过后，
不会感觉难吃得一塌胡涂。赞美，
并非说得好听，还在于说出事实。
