某日与唐和财游兴庆宫公园
若惧柳为蛇，呵，多可怕的重游
你我坐在湖边，像两只熟透的桃子
又六月，多少六月像旧相识一般擦肩而过
还记得春模样吧。你曾说来看我
几只白鸟显现又隐匿
游人们也为你我沉默，湖上的波浪可真多
朋友！趁草径未现蛇蜕，多走走吧
绕湖一围，让热风也尝尝冬日的冷酒
虽作是创作谈，可哪里谈得上创作呢？比起那些真正的、真诚的创作者来说，我不过一次次负诗上山，再一次次看诗从山上滚下来亿万愚痴的西西弗之一而已。生活不是一块巨大的石头么，我的诗，多少就是我的生活。我一次次做着，我深知了然无益的工作，却屡罢不能。由此及彼，西西弗，或许是享受的，总比那些在石旁哭泣、发疯、等死的人快意得多。
我上初三时，在纸片上写下第一首诗，写毕，即交予经过的语文老师。我并未从他得到一丁鼓励。后来，我考上县里的高中，大量的诗歌练习开始了。这种练习始于、基于语文课本中的一些抒情诗范式，直至高中毕业，我已积累七个笔记本的诗歌。后来，其中大部被我付之一炬。那时候，练习是一种冲动，焚烧便是这冲动的极致与终结。这四年练习，几乎是全身心底浪费在戴望舒、徐志摩、汪国真，以及歌德、裴多菲、叶芝等“革命体”译著中。
我练习了多少首“似是而非之诗”？它们曾是寒冷冬日河滩上温暖的篝火，现是寒冷冬日河滩上可怜的灰烬。喜新厌旧，复喜新厌旧，一次次看待过去，过去都丑得像一只蓬头垢发的老婆娘。让我稍感欣慰的是，她现在已从百岁年轻到九十九岁。呵，但愿某日，过去将美如姑射山上的一个新娘，哪怕它是冰冷的。后来，我从陕西的一个小县到了共和国与故都并存的南京。从此一切忧愁苦闷如不息的江水，再也没使我安宁过。
大一，我加入《清源》社团，于其中发表一二诗作与散文。后生孤鸟之感，退出。大二，得到黄梵老师（诗人、小说家）鼓励与指导，在他所主编《南京评论》发表少许诗作。后，又在《青春》发表一二诗作。以上是拙作“见光录”，也算是大学诗歌的“交流史”吧。从“志意于发表”到“淡心于发表”，写作对“我”之外的人的顾虑降到最低，也是从这时候起，诗歌由外转向内，由现在转向过去，由憧憬转向缅怀。
黄梵对我的影响很大，我选修过他的课，细读过他的诗。他的诗很整齐，那样整齐的诗，让人想起绝句与律诗。我曾提过并尝试的“新绝句”、“新律诗”（我对诗坛了解甚少，因此对“新”字诚惶诚恐），就由此而生，后在风月大地论坛读到王敖的绝句，心底不禁黯然，遂中断了此类写作。黄梵《东方集》是“新绝句”练习的来源与参考，而“新律诗”是为“新绝句”的写作容量限制所做的扩充。我并没有将此项练习继续下去，它像贾岛的诗一样，让人锥心冷骨、自弃自怜。
我读到的第一首过目即能成诵的诗，是张枣的《镜中》。再后来，即是车驰内蒙途中，倦墨为我朗读的洛夫《众荷喧哗》。又不多时，因独孤长沙结识台湾周梦蝶，由此，寂寞沙洲之上，遂树了几颗可供栖息的寒树。倦墨是另一个重要的人，和他网聊四年，见过两次，扮演着亦师亦父亦兄亦友的角色。这位“烟灰缸”里的诗歌写作者，巧舌如簧的生意人，魅力三射（月盈则亏，遂减一射）的中年男子把我带进金色的暗淡的滋润的痛苦的“歧途”后，遂不闻不问了，任我如幽人在这小径里往来着。
另一方面，对民国诗与古诗的阅读，加速了我后退的速度，这让我退得更远更深，恍如宋朝的一幅立轴山水，而伴随深、远而来的是一种不能抑制蜷缩、战栗之冷。在我的生活与诗作中，“冷”是很重要的一个色彩。从北向南的迁徒，即是从冷向暖的过程，没想到的是南京更冷。在《蟋蟀并寄镜湖张》一诗中，我写到“先天下之冷而冷／我原是无名氏窗外的一只蟋蟀”。语言上，很大一部分受到黄梵、陈先发、周梦蝶等人的启发，在《猫》一诗中，则完全倚靠著周氏的那棵寒树；《车过绩溪、歙县》、《清明忆父》，是据陈《游九华山至牯牛降一线》而来。黄梵的影响是潜移默化的，在独自犹如迷途的行走中，我常念叨他的诗句：“走过的城市，也可以在心里通通夷平了” 。
在写作《某日与唐和才游兴庆宫公园》时，即有此“冷”之表现。写这首诗的时候，我已从西安回到南京，在一个有风有雨的晚上，我写此来怀念过去的一次重聚与同样身在异地的朋友。这是重游，初游是在初春，与天津的王某饮了半日的冷风。时隔一学期，再游时，已然暖风溶溶，清波徐徐，绿柳妩媚，白鸟掠水，一片明媚之象。然，心中忧闷更甚往日，两人先后而来，不约而同，于湖边的长椅，呆坐半晌，几无言语，起而归，归而饭，饭而睡，晨起乘车，至南京，卧一日，次日风横雨狂，舍中裸身作此。
一个人在南京求学，曾经的知交好友散落他方，时时被一种巨大的孤独包围着。又读一个与自己格格不入的专业，失意常有。大学期间，游所未游之山，见所未见之水，偶有所感，即以诗录下，以资日后之怀想。在面对水的时候，即面对“吾”，“吾”丧我。没有比湖水更好的镜子了，我呆呆的一个人看着，柳树也看着它自己，看自己风姿万千，看自己孤独寂寞。即时在六月，那冬末的冷，依然萦绕着。
我也不谈创作，把创作留给那些真正的真诚的创作者来谈吧。略表此诗创作背景，以及个人写作之历程。承蒙木朵兄不弃，再次收到木朵兄的信，心中愧疚（我还欠他一篇《忆山蟹并寄江西吴临安》的创作谈），即提笔而就此文奉上。
二零一一年十月三十日下午
附：“新绝句”选其中四首： 其一
春日嗜睡、多梦，
而你竟一次也不肯踏入这荒芜的庭院。
桃花开了，那是在陌上；
杏花开了，那是在别人宅里。
其二
欲雨的夜晚，
我与草木一样冰冷，热情含在昨日的嘴中
隔着我们的难道只是一座山么？
一点点融化，又横亘着一条河流
其三
新笋尖尖，你乳房鲜美；
在祖国的大好河山上，
守着长大成人不再有初恋的竹子，
我们心空着坐了一天。
其四
聆听着寂静之乐
潮湿处，有雾气升起；没有门
在风中吱嘎作响；
也没有雨，播种的季节已过
“新律诗”选二： 《行行重行行》
当小径识得他的疾默
就打扮得曲折、悠长，与静谧了
连平日里爱唱的鸟儿
也呆在高高底水杉上忘记了心底人
那飞在天上底风筝不下来
只有那丛中底白蝴蝶陪他行行
重行行，如一只无心觅食的野稚
踏死草、枯叶，走进了……
再《题破山寺后禅院》
过了这个弯，就再没了茶馆，
再喝一碗吧；
一路山光水色悦你成一只爱唱的鸟，
可我知你心底的寂寞。
点过的潭水幽幽，
失去影子你底走更慢、更轻；
坐的久了，草木都是你的朋友
露宿在身上，花开在心里
古诗作者常建。破山寺，即兴福寺，在今江苏常熟市西北虞山上。 《猫》
当我说，我心里心外都没有猫。
（我显然错了），
可猫从哪里来， 又：一只3d的猫如何闯入
一个（2m*3m）矩形
此刻，蒙娜丽莎的眼神是如此诡异
无阻尼之微笑乃是多么骇人，
仿佛永无有悲戚
那么，现在我只想知道：
若此时秋风吹我，
八百里外的梳妆镜可否与我共打一个冷战
那么，笑就笑吧
闯入，即闯入满山复旋复转之霜叶
秋，便如此动人起来
2011.9.28
《忆山蟹并寄江西吴临安》
那时尚不熟烹饪，喜拔其大钳，暴晒于白石上。
——题记
故乡无名山石下螃蟹，
多是不知“今夕”的隐者，不串门，不在清潭里散步
负一身寂静的山灰，子时听蝉鸣
凌晨六点，随樵夫丁丁的伐木声微动大钳。
山水凝然，不知所往。
我啊！那时曾一一翻过深山沟里的石头，
有的石头已烂掉，
有的石头覆满青苔，与植物浑为一体。
受惊的鱼儿四散游去，
惟石底的螃蟹，仿佛看透了生死，一动不动。
《车过绩溪、歙县》
车过绩溪、歙县，
是神丢我在大片大片的油菜花地，
我才信神没几日，神便以绚烂示我：
世界美丽。
而我经过不过几个分钟。
火车昏睡；无法把握的清晨，捏在草木的手上；
不过一粒露，
时光冰凉如昨夜擦拭的车窗。
油菜地，可以再小一些，
不使我眼花，让我看见劳作的母亲；
佝偻着身子，
降低我在这个世界上的重心。
谁更接近土地，
坐在这列车上的人们，不是昏睡；
就是昏睡，
经过一小孔隧道，她脸色的变化是能观察与记录的。
绩溪、歙县为南京至黄山线路上的两个车站。 《清明忆父》
而黄山是不可逾越的，
清明，
跪在坟前的是衰老的父亲。
即使在中年，
他仍以一个孩子的身份显现。
我远游在外，
爬上1864米的莲花峰①，
以一个孩子的视角仰望他的危额，
才识岁月镂刻之功。
“不险不奇②”！
初理解成你的人生，后尝到你的苦心。
会不会为时已晚，
下山途中，走得愈来愈越艰涩。
①黄山最高峰。
②黄山“迎客松”景点岩壁所题。 炎石，原名徐炎，1990年5月生于陕西商洛。现就读于南京理工大学建筑环境与设备工程专业。
博客：http://blog.sina.com.cn/bingruo99 QQ：632146777
