李立扬：生命

任绪军 译



臂间，儿子
软绵绵，沉重，
用不着瞧他的脸庞儿
我就知道他眼睛已闭起，
下巴耷拉着。
摇晃，踱步，哼唱——
并非某种旋律，而是他所
欣喜的，出生以来祖母便对他
吟哦的单个音节，一支月亮曲
鼻音浊重，悲泣哀恸——
几小时后，他睡着了，而我太累
没法从他的椅子里起身，头晕目眩
没法闭起双眼，因而
将窗户敞向冬日
天空，它一小时前还是黑色，现在则一片深蓝，
苍灰，色彩变幻
如此迅速，光
来得如此强烈，以至于，我想，如果闭起双眼
便可能听到碾磨
天空巨大柔软心脏的
声音。我闭起眼睛。
我听。

我听到的不是天空，
而是大海，抑或，睡我旁边某人的呼吸，
而我看见
一个男孩通过楼梯
攀爬至渗水的天花板，水从
父亲膝盖和手臂滑溜出来，在那儿
水用一只瓦罐
置换他准确的重量，
水愚弄贫弱的父亲，
在长久的苦难过后，在对冬天，金钱，
父辈的衰弱，子孙的没落，
他们将遭背弃的爱与信，
我们全部的本质，以及人类的离散，
进行了长达几小时的艰辛
思索之后，属于他的沉睡
最终来临。

酣睡的无深度的一小时
这男人的眉头舒展开来，
就像是有只手抚平了它，
以这样的方式，一只手
把一个揉皱的纸团展开，
抚平它，抚平它，
这样，诗人便可能
再次开始
他的诗。