比利·柯林斯：蜡烛帽

李代桃 译



看大多数自画像里，脸部就是主角：
塞尚的双眸因一涂一抹而炯炯有神，
梵高眼神空洞，黑暗在其中流转，死盯画外，
伦勃朗似在小憩，一脸轻松
刚刚绘完《参孙被弄瞎眼睛》。

只有这一幅，在镜前站立的戈雅
身处于凌乱的工作室内
在一块高脚画架上的画布忙活。

他似乎在微笑着望向画外，大概是知道
我们会对他头上惹眼的帽子感到好笑：
宽大的帽沿刚好做个蜡烛台，
他靠这东西的照明来画到半夜。

你可以去设想这种情形
头顶戴着这么一顶吊灯帽子
简直是一间会移动的餐室或音乐厅。
 
但你要是注意到这顶帽子，便无须再去阅读
戈雅的传记或去记忆他的生日。
 
要读懂戈雅，你只需去想象他
把一根根蜡烛点亮，然后放在
头顶上的帽沿，准备开始晚间的创作。

想象他用这个新鲜的玩意儿给妻子一个惊喜，
令她开怀大笑，不啻于一个生日蛋糕。
想象他在房子里各个房间闪梭时
影子在墙壁上晃动、乱舞。
 
想象在那个西班牙山村的夜晚
一个迷路的旅人敲开他的门。
“请进，”他会说，“我在画自画像，”
他站在门口，手里抓着画笔，
身影在那著名的蜡烛帽下异常耀眼。