偶尔闯入别人的生命之谜中
产生的歉意,也会被新绿覆盖:
主人最为得意的日子,和新婚妻子
从二楼的窗户对着富春江凝望。
这也许会让你的歉意减轻。
主人的自白,即使催开全部花朵
也不会让江水逆流,更不能够
让祖国愣怔或窘红,只是让故乡惊心。
一个人,总是比一群人,更适合
拜访一个人;即使你只是他偶尔
从二楼看到的一个人。你不再想说
在众多省份中,你和浙江缘分最深。
当所谓“画舫”,抵达江心的沙洲
有人挺立在紧追上来的快艇上:
只要能从滔滔江水中看到一条游鱼
主人也许就不会后悔早年到过日本。
从革命后撤的目光到南洋启蒙
他已厌倦了无望的地图的拓扑。
当我们游玩,困倦,匆匆宣布:
一个人生前认识的草木,死后
都可以带走;即使骨殖难以找到:
依然是口音,泄露一个人的身份。
他看见的一棵枯树,将成为沉香
当沙洲成为卵石,在手中摩挲。