在板车和垃圾池之间
我那矮小的母亲，显得多么有力
她挥舞着铁锹
奋力地铲着，铲着，仿佛在将一生
重新搬运
垃圾清运工——这是回城后
知青母亲的第一份工作
“如果能转正就好了……”
她干得满天大汗，毫不嫌弃
小区里总是有人走过
我站得尽可能的远
尽可能的。隔着
整整一个时代（那是否
我幼年的羞耻心？）
板车满了。一前一后
母亲与我，倾尽全身
推拉着笨重的板车出城
卸下，扒拉干净，插回屉板
叉着腰小憩——我的母亲
有生之年，你始终心有不甘
喘着粗气，翘望着将你放逐的都市
你的背后，是我
母亲。你把我搁置在
这个世界的边缘
在城乡结合地带
在一堆垃圾刚刚倾倒出的新鲜腐味里
让我看清了
合乎自己尺寸的命运——
草籽花无边无际
机耕路旁，青蒿疯长，豆荚
撑出嘎嘎的破裂声
