小手
小手抠开光的暗面
小手摆动，如初生的蝶。
我们瞩目的手的小小的形象
它有着小小的友爱和好奇。
也许我们应该将它描绘得
更加生动，以手以外的样子。
以儿子和父亲的名字。我们在之间寻找
手，当时风掀动帘影如水纹荡开。
它小小的奔跑在这里。
它小小的生命的萌动在这里。
小手摆动，在对友爱和好奇
的热望中醒来、哭泣。
我不擅长对自己的诗歌说得太多，这让我很为难。就如对自己的孩子，我无法在一些问题上进行苛刻的问责（当然，这与内心的持续反省并不一样），我的喜爱包容了她自身表现的缺陷。换个方面说，一首诗的达成也没有太多的理由，她不是计划的结果，自然很难进行一个系统的说明。我很想就对她的喜爱发表一番精彩的演说，但遗憾的是我也无法在这方面说得更多。或许，这就是一首诗得以产生形成并存在的原因。
我是一个矛盾重重的人，有时候对世界的信任单纯得幼稚，有时候却因为一些小小的事情或现象对世界充满沮丧、绝望。前者在于，我乐于接受一种平淡的生活：我想象着如梭罗那样不受外界干扰的理想的生活。我不需要为生活再寻求一丁点儿多余的现实野心，就这么在一种诗的生活的行进中完成自己的生命历程。这是一件很难想象的事情，我可以安于一份800元的门卫工作，在一间关闭的小工厂里进行这样理想生活的构筑。那是一间半国营的企业，因为股权的纠纷而停业了，里面除了疯长的杂草和衰败的建筑就只有我一个，整个现实世界都被圈禁在这范围外。这是难得的境遇。后者是因为我始终对这样的境遇抱有一份惧虑的怀疑，若非是因为我生活能力的低下而导致这样境遇的出现？我十四五岁开始出来社会工作，十几年的工作经历让我清楚现实生活的残酷，这“理想生活”的现实境况并不能给我的生活提供可靠的保障，这让我的存在感始终处在一种不确定性的疑虑中。幸好，我所遇上的生活困境并不多，除却吸烟和最基本的生活开销，我能维持这样的生活状态。
出于一种先天上性格的缺陷再加上十几年的生活碰撞，可以说我写诗是因为我实在对这世界厌倦了。后来我才发现，诗写恰恰是为我这样的境况提供了另一条寻求生命意义存在的途径，世界持续给我的挫败竟成了一笔宝贵的财富。这是意想不到的。于是我开始由单纯的“避世”而变成一个不成熟的旁观者对它进行观察，以期从它的变化中为这样一条途径获取更多的养分。出于这样的考虑，在一种忐忑的生活状态里，我为寻找到这样一道生活的途径而欢喜。但同时我始终无法蔑视和摒弃现实对我的衡量，一个充满物质的世界，作为一个“人”的存在，如果因为任何原因而失去这样的野心是多么的不可思议。我苦恼于对“理想生活”薄弱的现实基础，它时常提醒我自身的失败。
在维持基本生活的物质需求上，诗写的位置对我来说就显得尤其重要。可能很多同样的诗写者都不会明白我对诗歌的情愫，理想主义的存在不是一个书面上简单的概念，它是经过了太多现实的碰撞和对生活质量追求的向往而产生的美好的怨念。我和好朋友刘振周曾经这样相互的调侃：像我们这样的人估计只合适一个人默默地生活。在我们看来，比如说像结婚这样能摆脱一个人对生活默默寻求的困境是一件多么理想化的事情。每次我们因为一种异样的情愫而作这样的调侃时，我们都会发出一份莫名的感慨。结婚是一个家的概念，家是一个人完整生命的概念，对于两个努力想寻求到一种理想的生命形态的人来说，她是如此的亲近，却又遥远得令人心痛，对于两个都过了三十岁却依然徘徊在生活门外的男人来说，其中的焦虑无可言喻。而我们软弱的现实内心只能将这样的事情作为彼此调侃的乐趣。
终于我还是结婚了，在一份潜伏的渴望里，我迎来了这样一件打破我现实生活常态的事情。结婚时，我妻子肚子里已经有了我的孩子，一个完整家庭的出现必然会让我原本平静的生活生出新的动荡。为此我预先做了准备，在之前我已经多干了一份工作。结婚后不到一个月儿子就出生了，虽然两份工作的收入甚至不能支付他出生的费用，但我的欢喜还是表露无疑。我感谢她们给我带来一个家的新的生命的体验，让我得以从对现实世界与理想生活徘徊的苦思中脱身出来，而随着他的出生，另一种新的生命的体验也必将开始活现，这是我们共同的喜悦。
就这样一口气说了下来，不知不觉就把话说完了。但好像并没有对这首诗进行什么系统的诠释，字数也有点少。但我对诗写技术的理论认识实在拙劣，无法在表现的形式上对它进行更多的解构和分析。这首诗的完成是在我儿子出生后的几天出院回到了家里，我就那么坐在房间里安静地看着他，突然间他醒来，那小手摆动着哭。我想，可能在对生命的基本索求外还有他对这个新鲜世界的好奇和恐惧吧。我希望能抛却那份对世界天然的恐惧而替换友爱的渴求。我喜欢友爱这个温暖的词汇，她让人充满对世界的希望。我喜欢手这个因为友爱而充满温暖的意象，她沟通了人与人之间，人与世界之间的桥梁。我喜欢好奇这个充满生命活性源头的想象，她生动地呈现出了一种生命行进的姿态。我喜欢“以儿子和父亲的名字”，她让我的生命得以不虚妄的存在，我感谢这份天赐的礼物。最后我喜欢这首带有小小天真的诗歌，她让我知道在生命中保有一份信念是如何的重要。
