1900年，当他出生在颍河边最富有的盐商家里时，
短视的中原人，做梦也想不到，将来，这孩子
会冒着大雪，赤脚颍河边卖草鞋。他是家里唯一
的儿子，出生时，甚至袁张营的炮台也专门为此
鸣放了几阵礼炮。很快，他长成了一位风流
倜傥的公子哥儿，喝酒，赌钱，风月无边，
过着乱世所特有的，有权有势的大少爷们所过的
那种醉生梦死、完全不知节制的生活（他的父辈
年轻时，虽也狂放，但终有一种约束）。
日夜传来枪炮声，他弄不明白，到底谁在打仗，
那枪炮仿佛只是为这似乎永无休止的华宴助兴。
直到一天，他的结拜兄弟，潘家大少，
被一阵乱枪打成了马蜂窝，血淋淋吊在大槐树。
枪炮停息了，战争结束了，和所有战争一样，留下
一片混乱。土改——这个简单的名词，只有亲身
经历的人才会明白，究竟意味着什么——
一切都迅速、决然抛开了他，
只有香烟，自制的桐叶香烟多少带给他一点光明。
五谷不分，为了生活，祖坟边他开辟了一块废地
养花，供给军队长官，白眼下换来一点可怜的口粮。
不久他发现，一个人如果拿养花当职业，
花也会发出一种叫人无法忍受的臭味。然而，军队
又没收了他的花地。饿极了，寒冬，
他跳进池塘挖藕。最后，一个老乞丐那里
学会了编草鞋。颍河边，长满了芦苇。从此，
他就成了那卖草鞋的人。大雪驰骤的那些日子，
也许他会想起那无尽繁华的过去吧，年轻时
那颗如此骄傲的心在绝望里偶尔也会死水微澜吧。
不止一次，他对着颍河恸哭——我们都知道，“老人
哭起来，也常像孩子那样哭得又响亮、又伤心。”*
*引自拉克司奈斯《青鱼》。
