红亚坪：老式照相机

再一次，我们聊起了那个老式的照相机：
我们争相挂在脖子上，在古老的乡间
从一个村到另一个村
给孩子、老人、瘪嘴的妇女拍照
收一元钱一张的拍照费。
有时候你会给年轻的女孩子拍
更多免费的照片。回来冲洗、晾晒，
一张一张欣赏、惊叹
但是更多的时候忘记了她们是谁。
那个时候，我们喜欢沿着河边走
在清亮的河水里看我们的倒影
你曾经指着它们说：
看，这是历史中的我们俩的黑白照片。
现在想来，确实是如此。