序曲
养生莫若寡欲
寡欲莫若无我
太上养神
其次养形
形神俱养
不仙也寿
养生以寡欲为本
心中无事即长生
自静其心延寿命
无求于物长精神
口中言少
心头事少
肚里食少
脑中欲少
体内渣少
有此五少，神仙可了
天下本无事
庸人自扰之
人想到死去一物无有
万念自然撇脱
——引自岱县长寿文化资料汇编《长寿歌》
第一章 缘起
1
一片沼泽地。远离城郊，水光闪烁。
水生植物繁茂、开花，一片
繁荣的寂静。白云的影子掠过。
此刻的白云不是昨天的白云。
昨天的沼泽还是今天的沼泽。
小鸟飞翔。草木在四季轮回，以简朴之美
装饰着死亡。我相信人类对时间
总归有一种恐惧，只是深藏潜意识的沼泥
不到时候，不会化为舌尖的呼喊。
与恐惧相邻，是对永生的渴望
犹如沼泽的闪光。
所有的渴望可能转化为不同的现象。
比如孩子走向玩具，女人流连于衣模身上的时装。
比如长寿乡之于岱县，一次重新命名
会触及怎样的边界和深渊？
夏夜的池塘高高跃起一条鱼。
月光下鳞光闪闪。晦暗中，词语闪亮。
无数事物开始凝聚。
一切的行动，以它为中心。
但他看见了意义，并没有获得形式。
意义并非自动生成而是他靠在皮椅上想象：
果园椪柑涨了身价，像默默无闻的明星一夜成名。
土地里的油菜、茶仔、西瓜
纷纷贴上标签，上了货柜码头。
寂静的石板小径，小旗帜和旅行团
普通话和英语，小卖部和客栈
形成了新的语境。木窗下，凭依美人靠
远眺锦江。波光和涟漪
向世界各地传递。
新来岱县，严书记点燃了三把火。
一个词，一把火。照亮暗夜的路径。
一个词从他嘴里说出
大量的攀附物立即诞生。
没有对立的悬崖参照：仿佛已经超越
死亡和恐惧。沼泽，只是作为长寿乡
风景册的一页而存在。
2
我不能猜度一座庄严大厦的内心。
宁静的树木。三两声鸟鸣。
第一会议室的热烈。我相信那里的焦距
不是对准死，而是瞄向生：
“天下本无事，庸人自扰之”
不可能作为当代的行动哲学。
皮椅转动。办公台上的两面红旗在静寂中
飘动。窗外辽阔的春天正端上
油菜的巨大蛋糕。翡翠的盘子。塔形的青螺。
岱县山每一座山中的流水
开始催动着一个统计图表的柱子。
上升，像升旗，在风中发出猎猎声
在万人礼堂激起持久的掌声。
一条红毯铺通主席台和乡村
他坐正中，向他的子民发言，
向漫山遍野的椪柑抒情，向锦江挥手：
河边的孩子在打水漂。可迟迟不见
瓦片飞翔，不见江面上凌波微步的景观。
3
长寿乡。一个日益闪亮的词
铺天盖地的词，不再是沼泽风光。
不再是静寂的凝聚，而是积极的行动。
每立方米空气
必须达到八万个负氧离子。
百岁老人的百分比要作为
一条黄金分割线。新建的砖厂要迁走。
上游的造纸厂须关闭。
长寿文化的资料必须尽快着手收集、编撰、出版。
没有条件就创造条件。
没有关联要发挥想象。
一年不行做五年计划。
——他的声音通过麦克风放大
深入岱县每一只鸟雀的耳朵。
月上东山，鸟雀匿迹，他忘了开灯
在那座巨大的政府大楼的心脏
背着手，来回倒步。
4
长寿。或永生。一只古老的器皿。
我端详着。雕龙附凤
大有来头，盛过各个朝代的丹药。
皇宫深处，雕梁画栋，龙袍里曾经
伸出一张嘴。凑向它。又一张。
又一个皇帝暴毙。画廊上
脚步急切。掌事太监低低疾走
噗地一声跪下：报——
又一个“奉天承运，皇帝诏曰”。
时间流逝，朝代更迭，无论龙袍还是布衣
都裹着一颗凡心。从来没有向“必死性”投降，
没有停止对丹药的迷恋：不管它蕴含千年绝崖的灵芝
还是紧邻砒霜的朱砂。
那厚厚的污垢
需要清洗，需要岱县的清风和明月
充盈。众鸟喧哗，打破了寂静。
它发出召唤，那对立的绝崖之回音壁
可有回音？
第二章 命名
1
他们离去以后，从那个词的根部
我向她靠近。
像面对一具雕塑。一块活着的长寿碑。
我不敢打扰一把竹椅的春睡。
椪柑花朵洁白。蜜蜂日夜穿梭。
阳光穿过树枝，照着她的脸。
无声的描述。微缩的梯田。
春风翻越岱县的山坳。她的背脊
露出山峦，胸前却一片平畴：
岁月吸干了她的乳液。
没有欲念的宁静
像一件布衣，裹着身子：
掉光了叶子的枯枝
并未放弃大地深处的泵。
如何才能倾听深处的水声？
一如既往，小鸟在女贞子的冠盖里
鸣叫。从来没有谁细数过它们。
始终是一个未知的群体。
声音、飞翔和树枝的战栗
一个世纪以来，充盈着她日趋寂静的寂静。
河床。煤窑。无人翻阅的档案。
锦江的波光、码头和挖沙船。
她的时间简史的一部分册页。
苜蓿地像一部小说的背景描述。
桃梨开放，先后作为插图。
2
数据的收集。资料的整理。
档案的重构。
大规模的行动惊动了鸟群。
工作人员翻山越岭
深入她的寂静。
她不断被死亡访问的脸
露出生命的涟漪。
出生年月、名字，卑微的血统
进入了政府工作会议纪要和红头文件
进入镜头
进入一个庞大的命名系统。
像一个一炮而红的歌手
日常生活得到指导，皱纹
被镜头修饰。生活的封面冠以微笑。
户籍档案抖落了厚厚的尘土。
年轻的档案员打开它
像在砂石里发现了金子。
附近蝴蝶改变了飞行的路径。
向鸡群撒食的姿势
被迅疾终止。
叹息，被密集的脚步淹没。
3
在统计学的水银柱飙升和一片枯叶的下坠之间
她陷入一个悖论。
池沼平静，四季轮回，每天
她都在接近空无。
身体沉寂：如果不是一个孩子不时跑过来，
她或许不再从一个称谓里醒来。
韦娭毑，她的姓氏隐去已久。
名字，落满灰尘。
婆娘，娘，奶奶，外婆，姑婆，祖奶奶，
表姑奶奶，曾祖奶奶，曾祖外婆
一大堆身份埋着一张鲜美的脸
时间的深宫，回廊附近溪水潺潺，蝶飞草长，
黄牛在不远的坡上缓缓抬头，一声长哞。
黄昏的天空盘旋着老鹰
仿佛一片静止的云，转眼猛然扎下。
草坪上，一片咯咯声
翅膀扬起灰尘——突然的喧乱犹如
一个姑娘出嫁或一个老人出殡，
村庄失去了平衡。
厚厚的尘土埋着那么多脸。
无声的、谁也没有觉察的掩埋。
翻动每一页时间，都会扬起漫天尘土。
光柱里跃过辛亥革命的马队。
刺刀在牌楼前闪烁着寒光。
惊动傍晚鸡群的、土匪的鼠脸。
饿倒在大食堂下院的伢子。
斗牛场枪决的反革命分子：歪着脖子。
外乡的“眼镜”或城市的“青年”
在尘土里，无以标记。
尘土。尘土。
4
依照万物既定的秩序
她活着。长久的孤寂。
一盏灯的火焰微弱了。枯萎里再难辨
一朵花的前世，春天的容颜。
石头上青苔蔓生。
每一天都有死人的消息，不断向她提示
老屋与坟山的距离。
麦秆枯黄，豆萁燃烧。十月鳞火在山林闪烁。
作为寿星她拿到了政府的特殊津贴
却没有特殊的欣喜。
她不渴望长寿，倒渴望死——
共和四十一年，大女儿过世
数年的悲痛如同湿炭封着火。
越明年，小孙儿夭折于锦江之春。
她捶打苜蓿：嫩茎的汁液
染绿了双手。死于异乡流水线上的玄孙
缺席两个春节终于让她
不再相信“谎言”。
她陷入恐惧：对生，而不是死。
八十七岁那年例假重来
那红，她羞于启齿。
共和五十六年春，另一个玄孙进入重症抢救室
“每立方米八万个负氧离子”不能战胜
肺部高地癌细胞一个连。
她在神龛前祷告：
先祖啊，保佑孩子；阎王啊，让我
把孩子从那阎王账上替回吧。
第三章 虚构
1
诗是最高的虚构。
这是另一种。
这是集体的智慧，不是个人的创造：
1.43%的指标，如此多百岁老人
不能制造，唯有虚构。
75岁改成95岁，5年以后便是百岁。
75岁的老汉老奶，落生于民国
改了档案，谁来查
都是一桩桩无头悬案。
20年差一代人。不难让母亲变成奶奶。
改一个称谓，给一份补贴
你龙马壮还有唧唧歪歪什么。
龙马壮沉默了。但让死去的父亲变成爷爷
他锁紧了眉头。覃四姨也摆手：
她死后要和丈夫合葬。
惊蛰过后，转眼是清明。
桃花化为泥泞。木槿枯瘦的枝梢
缠满了绿色的花带。
龙马壮再次让步，让他们
给自己虚构一个爹。
虚构的爹：多出来的爹
在户籍登记表的一栏耸立。
一道拦河坝，改变了既定的秩序：
平缓的清流忽然被抬高
一泻而下，平静失去了体重。
河滩的白鹭，远远飞去。
浅水地带的乱枝和莲梗消失，红蜻蜓
失去停机坪。
喧哗：不是一架直升机的轰鸣，是一个人
日夜和他争吵：不是妻子，也不是孩子。
夜市摊上三疤子掀翻了桌子，对着他吼叫
也和这个没有关系。
是另一个他
一个长期冬眠忽然惊醒的他——内部的喧哗
煤气灶上锅里
一锅泥鳅从锅盖边沿透出的喧哗。
2
像一栋高楼的转换层，没有门窗、边界
不是他可以停驻的场所：几张藤椅、玻璃桌外加
木架让葡萄藤慢慢爬满，
鸟声跟随而来。偶有年轻情侣
靠墙，径直攀援，以嘴摸索着嘴。
那嗞嗞声，仿佛眼睛长了偷肿。
他转过身，往另一个方向
走到护栏边沿。
没有什么能保护他的平静。
那嗞嗞声更猛烈地扑来。
浑身芒刺，头顶长角，居住地一夜之间
布满泥浆、蒺藜和荆棘
异样的眼神和嘲笑。他仿佛
置身一个陌生的国度。
落日出现在楼宇的腋窝。
他哪里也不能滞留。眺望也不属于他的眼睛。
转身离去，迎面是
桂花树上一粒湿热的鸟屎。
3
一个虚构的爹。他的每一次倚靠
靠向了虚空。
不是一个孩子的恶作剧——
当屁股缓缓落下，忽然跌倒地上，椅子
被含笑的人悄悄抽走。
不是一场躲猫猫的游戏：从柜门边露一下脸
却留给他
一个空空的柜子：一件褪色的对襟衬衣
也会带来意外的喜悦。
不是梦境：白纸黑字的名字，
滴水不漏的档案：虚构的爹，被记载
死于三年自然灾害，正是
他少不更事之年，不懂得悲痛，
还没有建立
每天尸体的赤裸带来阴冷黄昏的记忆
又如何能通过反复背诵建立
有关“他”生平事迹的记忆？
4
尝新或中元。
热腾腾的三牲冒着热气。
他端着茶盘往堂屋走，一路上
想着该是说敬奉爹还是爷爷。
诚请奉请，有历代先祖……
菩萨威严列于神龛。
天灵盖上响起雷声。
天空青蓝，田野无边，地平线
如一道伤口闪亮。
鞭炮声密集。孩子们捂着耳朵。
语言断裂处空洞的冷寂。
燕语的呢喃。
门口对着过路的陌生人狂吠的狗。
他跺了一脚：发灾的畜生。
骂狗，又像骂自己。
节日的快乐渐渐远离。他的烦
像腌制的酸
透出了忧伤的气味。
5
倚着家门，回不了故土。
秋天的小路。干枯的草丛挂着蛇蜕。
蜥蜴在野蔷薇的根部出没。
朽坏的蒸笼
不能再容纳它的嗞嗞作响的油绿。
吃蜥蜴的三婆不在了。她住过的老屋
歪斜的木窗犹如一只失明的眼睛。
谷箩里，一头是红薯，一头是他，扁担吱吱叫的肩膀上
长出另一张面孔：像蛇蜕，啊不——
一个空洞符号，一个没有实体对应的词语。
词语的空洞
会带来了什么？
傍晚，巨蟒的声音缭绕在广大的空中
在山顶，在田边，
在池塘旁的杨树梢——没有谁见过山洞里的蟒蛇。
鹌鹑从土沟成群结队慷慨赴死
也只是传说。
那么它的声音是虚无的回声？
第四章 立碑
1
覃娭毑死了。墓碑一直悬置。
她进入了一个词的档案，不可更改。
碑上，龙马壮恢复不了“儿子”的名份，
却再不肯当“孙子”。
无数双手伸进来，阻挡。
以一块长寿碑取代，以双倍的补贴交换
反复的说辞，诱惑
不能撼动他的心。
坟头长出了青草。三月
仿佛春雪卷土重来，描白了水墨的灌木。
映山红和栀子相继开放：白和红。
人间的悲和喜。
它依然寂寂无名。无法命名。
尸骨冷去，灵魂
却越来越频繁地访问：母亲
不断出入他的客厅和卧房、他的后院和前庭
他的梦境和现实。
入土为安。他惴惴不安：必须还给虚无的母亲
一个真实的身份。
一年了，燕子从南方归来，裁剪
春风的锦衣。干枯的犁沟
涨满粼粼水波：白云摇曳、卷曲
犹如母亲的手绢。
2
大路上，语言的辖区来了不穿制服的警察。
几只鸡让开一片砾石：灰尘满脸的石匠
眨动着睫毛。
切割机吱吱叫。雕刻机
却在等待驱动——
等待一个词、一个称谓
被一个手势Enter。
但它被悬置，被一滴泪水裹着，被无形控制在
一间无名小屋。
仿佛一个无端接受强制措施的人
他愤愤不平，为他的冤屈。
在田野疾走，为他的自由。
以血液为证词，以眼泪
自我辩护。不再为任何利益，只为母亲的灵魂
安宁，为一块悬空的墓碑
落地、生根。
3
长寿碑。寿桃形状。
享年过九十，石碑立到一米九。
过百岁，碑过两米，顶塑南极仙翁。
精湛的想象，肃穆的意境。
可无论怎样当孙子，龙马壮决不愿
当墓碑上的孙子。
临近年关，他脱下安全帽，站在老板台前。
深陷皮椅的老板眯缝着眼，摇晃
他止不住摇晃，是孙子。
愿意当孙子。
孩子急病，在急诊室的墙角歪着头，喘息，
来往穿梭的人流
撞击着他的焦灼，痛
从贫困的口袋涌出来——
他愿意当孙子。
无后的叔父停棺中堂
听凭“每立方米七万个负氧离子”攻击
门外抬棺的价格再三不能敲定，
时钟卡嚓，他跪下，
愿意当孙子。
可是墓碑上的孙子他再不能当他说。
他甩门而去，像一只直窜天空的风筝，
又终被一根线掌控着：
慢慢被驯服，滑翔，猛的
栽向大地。
4
儿子不是孙子的上级
母亲不是奶奶的下线
不是梁山伯排座次
也不是主席台论高低
这是源流的问题，源流不能混淆
不是南水北调，因为时空
不能倒流，血脉
不能改变颜色，眼睛容不得沙子
——逻辑学的演绎
不是他能完成，但他猛然一拳砸在桌上。
那墓碑上的空白
是上天赋予他的一个席位他想。
神圣之物，不可丢弃。
祖传的宝贝，不能典当。
5
墓碑的沉重
大过了悲痛。清明前
雨水淅沥，带来了泥泞。
瓦檐开满白花——不断的开放和凋谢——
汇成激流
从檐沟一泻而下。
石头上的水雾。他的漂浮。
独坐的飞翔。行走的空白。躺下的悬置。
柴火在炉膛熊熊燃烧。
青烟穿过瓦缝。
他喘息，却不能发声。
他对着亲人吼叫，却不知无名火
从何而来。
他把杯子摔碎在地：那洁净的词语——
“词语破碎处，无物存在”——
谁也不能占领墓碑上那片小小的空白他说
不能打碎一个词
一个古老的词：不孝子。
第五章 秩序
1
母亲逝去
明月朗照
清风吹拂
秩序降临
墓碑竖立，划定了界限。那是
另一个世界的入口。不是车站
可以反复重建。
不是灵堂，搭好了转背拆去。
不是推掉的山坡，隔年又换成了假山。
满山的树木砍光了，它露出，突兀而孤单。
春天发芽，枝繁叶茂。它被遮蔽。
像一个隐士住在茅草丛
茅草枯萎了，它依然清新。
大雪降临，世界白茫茫一片，它撑起
白的头顶和白的大地之间
那一点黑，
此时之黑，胜过红。
2
一个基准点。
决定着世界的秩序。
所有房屋的定位，从一个点出发。
不只是经纬仪的需要。
草蛇灰线或痕迹全无，灵魂
和它建立了深刻的联系。
龙马壮又出去打工了——一个虚构的名字
一个真实的人，走多远
不会忘记故土，从二楼的脚手架跌下
他本能地喊“娘——”
不管娘已经死去。
亡命天涯的罪犯在世界的围墙外
舍弃了一切
他不能割舍的
不过一块墓碑：当他跪下，远远的草丛响动
警察来临，他
不再逃奔。
3
风翻山越岭，翻江倒海。
我们翻越围墙、乳房、栅栏和时间的宫殿
龙椅的威严，但不能
翻越墓碑。
人生反复修改：离婚，再婚，升官，被抓，不断地
搬迁住所，改变工作
或悲，或喜
唯有墓碑不能修改。改了它的尺寸、材质——
从青石换成大理石——
手工开凿改为电脑雕刻
楷体改为宋体
不能修改母亲的称谓：“显妣”
不能更改立碑人最后的身份：“不孝子”——
无论此前他是县长龙马壮还是销售经理龙马壮
是总承包商还是农民工。
4
星空辽阔
万物模糊
墓地寂静
铭文清晰
简短的文字，漫长的一生
一本只有封面的书。
只有人物、名称，略去了内容。
一页页空白，在龙马壮的生命中显现语言
在我们记忆的音箱中
隐隐颤动。
一本后知后觉的书，却在岁月中获得
羊皮的封面，永恒的书套。
它的显影
不是间谍使用了特殊药水
不是隐含着电报摩斯码
血液的密码，简单而神秘
人人可以破解，只是不到时候。
星空辽阔
万物模糊
墓地寂静
铭文清晰
尘世的喧嚣，墓碑的寂静：
像航行在宇宙的海洋中的地球
这艘巨轮的压舱石。
尾声
古时，岱县的石羊哨一带，春天刚长成的阳春总是被怪物在晚上糟蹋。一个苗家后生，决定查明真相。
一天晚上，全副武装的苗家后生守侯在沙地边。深夜，他看到一只壮如牛犊的山羊在地里啃吃阳春。他按耐住一箭射死那畜生的冲动，静静地等候这只山羊的主人，让他赔偿。吃饱了的山羊，把他领到了一座大宅院前，突然失去了踪影。后生很是着急，围着院墙找了一圈，也没见到山羊。正当他准备翻墙进入宅院寻找，却见一位皓首老人笑眯眯地看着他：“贵客来访，怎么不从大门进来？”
后生很是窘迫，结结巴巴地说明了来由。
“有这样的事？我得向家父母禀告。”老人延请后生到客堂用茶，转身进入后堂。
不一会，皓首老人陪着两位精神矍铄的老人来到客堂。两位老人见面就说：“让客人久等了，请问贵客哪里人氏，深夜来访是为何事？”
后生赶紧委婉地提出了追羊到主人家索赔的想法。
后来的两位老人听了，面露难色：“这样呀……那我等得与家严商量……贵客稍坐。”
两位老人转入后堂，原先那皓首老人在旁陪着后生。
后生禁不住问：“老人家今年高寿？”
“虚度两甲子。”皓首老人笑答。
后生惊诧良久合不拢嘴，不敢再多言语，后悔不该深夜打搅老人们的清静。
突然，两位老人惊慌失措地赶了出来，对后生说：“家严有事不能脱身，烦请贵客移步相见。”
后生随三位老人转入后堂，过了几道回廊，来到一处灯火通明的大堂，远远听到一阵阵严厉的呵斥声。大堂里，几十个年龄参差不一的学子静静地坐在放着课本的课桌旁，一位童颜鹤发的老人正把戒尺拍得啪啪响。后生看到那被训的学子也是满头白发。陪后生进去的三位老人，见到如此情形，赶紧急走几步跪倒在那被训的老人后头，聆听戒尺老人的训斥。后生懵在那里，只感到双腿发软，也想跪下去。这时，戒尺老人发话了：
“贵客不必惊慌，犬子不争气，让地方不宁，还请见谅。”
后生一时不知说什么好，戒尺老人又说：
“不知贵客可有赔偿细项？”
“没有，没有……只是我们的阳春没有多少收成，大家的辛劳白费，心里不太舒服，想找山羊主人……”
“哦，是这样……那我送你们一眼盐泉吧。”戒尺老人随手用戒尺往后生寨子方向一点。
“这盐泉有什么妙用？”后生好奇地问。
“此泉四季温热，洗衣服不用皂角之类。长期洗浴，可祛病强体，延年益寿。”
后生虽然怀疑，而且并不知道“盐泉”为何物，但依然连连点头。
皓首老人送后生出门，后生并不见戒尺老人许诺的“盐泉”，又不好意思问，便问刚才训斥和受训的老人是谁。皓首老人谦恭地回答：“是家曾祖和祖父。”
后生骇然而归，同寨人争相见告寨子旁无故喷出一股热泉，水咸不能饮。后生更惊异不已，便转告了戒尺老人的话。从此临近山民因盐泉受益。
——引自岱县长寿文化资料汇编《仙人泉》
