1
你挺立着，在我的意愿和世上某处。
既无法趋近，也不能驱除。
在肯定和否定之间的混沌里
你啊，是苦恼与闪烁的亲爱。 首先注意的是这个“你”字，第二人称，一束光，直指读者本人（你），立即又穿透读者薄薄的错觉，射向不可穷尽的天宇。在所有人称中，“我”过于自我，“他”、“您”又太过陌生，唯有“你”最为亲切。“我”与“你”是世界的两极，合抱就是
柏拉图理想中的球状人。“你”是信徒在祈祷和忏悔时的称谓，是呼唤爱人的用语，是亲子、朋友之间的称呼，也是人对自己挚爱的精神、事业的呼唤。这造成了此诗的多义性。
“挺立”是仄声落地，有重量和质感，相比“站直”（仄起平落），更能在音韵中挺立。忽略发轻音的助词“着”，“你挺立”是三音节，在汉语中属于不稳定音组，后倾，待完成。紧接着两个四音节音组：“在我意愿”、“世上某处”（忽略发轻音的助词“的”和连词“和”），在汉语中属于最稳定音组。（诗经多用四音节，后世祭文、铭文、悼词等庄重文体多用四音节，以其稳定而庄严。）全诗的第一行，从音效讲，起于动态，终于稳定。实现了一种庄严的效果。
同时，虽说忽略却不可忽略的是三个虚词：“着”、“的”、“和”，它们对于刚劲的音步、节奏起着缓和、润滑的作用，是机械中的垫片、弹簧、机油。不仅表意，而且表情。令语气变得自然、可亲。若去掉，则生硬、干枯。
从意义上讲，“我的意愿”和“世上某处”是一对矛盾。人世充满矛盾和背谬，恰恰是矛盾令我们感到真实、确切。大同世界难以想象，矛盾却合乎我们的经验。“既无法趋近，也不能驱除”亦如此。我们每个人难道不多少都体验过：自己暗恋的对象，“在我的意愿和世上某处”，既在现实中“无法趋近”，又在内心中“不能驱除”！
这就是生存的真相，中国道家所膜拜的神秘“混沌”。所不同的是，这个抽象的“混沌”此刻正具体而确凿地嵌入了我们生存的种种“肯定和否定之间”。于是，“你啊”，既令人“苦恼”，又“闪烁”着不可捉摸的迷人亮光。“闪烁”一词在汉语里亦虚亦实，它既是光的表征，又是“闪烁其辞”的迂曲。但“你”正是因此而令人“亲爱”，又与“亲爱”（动词）的动作、心情融为一体，化作“亲爱”（名词）本身。
庄严的第一乐章，由一个正题和一个副题构成，“混沌”、矛盾变奏复现，始于“你”的动机，终于“亲爱”的交响。如果用一种颜色，第一节是亮白，一切颜色的混合。
2
鞭策我醒来。空气向后流动。
大地上的山脉、房屋、湖水和耕地
向后流动。在由此向彼的渴望中
你啊，是动荡与纯净的飞行。
这是一个行板乐章，带着田园风。“鞭策我醒来”，仿佛诗的节奏也从上一节的“混沌”、“闪烁”的“亲爱”中醒来。矛盾的激烈碰撞，高昂、明亮的调子淡出。开阔宁静的图画铺展，“空气向后流动”。值得注意的是该句一个五言（“鞭策我醒来”），是绝句的节奏，一个六言（“空气向后流动”），宋词爱用的节奏。这让节奏从第一节的四言之庄重中解放出来，具备了一种潜默的抒情性。
“空气向后流动”，呀！读者从疑惑中恍然：这不就是在飞翔？在“苦恼”和“闪烁”中达成的“亲爱”，赋予此“混沌”以积极的力量，“鞭策我醒来”。并且那么从容、优雅地起飞了！这是多么具体、真实的飞翔，俯瞰“地面上的一切：山脉、房屋、湖水和耕地/向后流动”。诗人不忘在抽象的“亲爱”、“鞭策”之后，把心的空灵还原为视觉的真相。多像是播放斯美塔那《伏尔塔瓦河》时电视里爱配上的航拍镜头：山脉，房屋，湖水，耕地……如果用一种颜色来描述，那么，这一节是绿色的。
全诗就这里有一个复沓：两次“向后流动”，其效果是诗本身的节奏真的流动起来了。用时髦术语来说：能指和所指都在“流动”。
“在由此向彼的渴望中”，我们不知道“此”是哪里，也不知道“彼”是哪里。“我们从哪里来，到哪里去？”——过往的哲人无从知晓的问题，我们也只能敬畏。但是，至少“你”让我有所“渴望”，你让我“动荡”起来——叔本华欤？柏格森欤？生命在于运动欤？——你净化了我。生命之力因你而充满，让我像风，像白云，像翅膀一样动荡起来；又像风，像白云，像翅膀一样纯净。
注意第二节终句与第一节终句在节奏上的复沓：“你啊，是XX与XX的XX”。这是一种如歌的节奏。这种节奏不能少，也不能多，少则松散，多则单调。于是读者对于第三节终句再现这种节奏的期待被部分打破了，代之以有变化的重复。
3
置我于安然。白昼的喧响沉落了
夜晚升起星光和万籁。挺立在浩瀚时光
合唱中的你啊，在内心和外界的绝对之上
你是引领物质飞升的光芒。 “置我于安然”，五言的干净与明快。在优美开阔的飞行之后，让节奏也歇息下来。虚词再次回到节奏中，“于”、“然”、“的”、“了”让句子缓缓松驰下来，让用于阅读的肌肉也松驰下来。“白昼的喧响沉落了”。
这是一个深蓝色的慢板，但最后乐章不会终止在慢板里。于是节奏渐快，调子升高。“光”、“上”、“芒”押韵，带来加速的效果，让节奏、气势飞腾直上。“夜晚升起星光和万籁”，喧响沉落之后，生命的丰富性却并未沉落，相反，更加旺盛。诗人两耳不闻窗外事，陶醉在艺术的深夜，不但不是消沉，反而激活了更底层的内在生命力，让灵魂乃至筋肉都焕发出睿智、饱满的神采。密涅瓦的猫头鹰只在黄昏起飞，喧响沉落，寂静和黑暗中敞开了更深邃、广阔、真实的世界，以及世界之美。
借此“星光和万籁”我们得以穿越时光。万象在合唱，得失成败在合唱，悲欢离合在合唱，而你却超然于这一切，从头到尾（也是诗的头和尾）“挺立”着。时光消泯一切，唯有你始终挺立，带来慰藉。
多久了？哲人们在“内心”和“外界”之间划出不可逾越的清晰鸿沟，从巴门尼德的“存在”与“不在”，柏拉图的“理念”与“影子”，到康德的“自由意志”与“物自身”——哲人的苦思无力填满这鸿沟，而你，用你诗的光芒（爱的合唱）无言超越这一切区分，在这令人绝望的绝对之上，你不再是非此即彼的徒劳挣扎，不是试图摆脱物质的精神，也不是试图囚禁精神的物质，你就在物质内部，你点亮物质，让它生出翅膀，让物质的真实和精神的光辉浑然一体，超越绝对，“置我于安然”，“你是引领物质飞升的光芒”。
