徐淳刚 译
一个老人竖起耳朵，在一座桥上；
他和他的朋友走过了不平之路，
脸冲着南方。他们的靴子很脏，
他们的康尼马拉布袍破得不成样；
他们一直保持从容的步伐，不管
一轮渐亏渐升的月亮，好像他们的床
仍在远方。一个老人竖起耳朵。 阿赫恩：
那是什么声响？
罗巴蒂斯：
一只老鼠或水鸡
溅落，要么是水獭跌进了溪水里。
我们在桥上；那影子是座塔楼，
灯光证明他还在熬夜苦读。
他照他那种人的方式找到的
仅仅是影像；之所以住在这儿，
也许是因为那远远的塔楼里的烛光
同样来自弥尔顿的柏拉图主义者
或雪莱的冥想的王子：
塞缪尔·帕尔默雕刻的寂寞之光，
一个以辛劳赢得的神秘、智慧的影像；
而现在他在书或手稿中寻找
他永远也找不到的东西。
阿赫恩： 你既然全都知道，
为什么不摇响他的门铃，说出
一丁点儿真理，显示他毕生所思所学
只是你每日精神食粮的一点碎屑；
说完之后再重新上路？
罗巴蒂斯： 他用佩特式的华丽风格
写我，而且为了使他的故事圆满
说我死了；我倒是情愿死了。
阿赫恩： 再给我唱唱月相之变吧；
虽是说话，却是真正的歌：“创造了我的人为我而歌”。
罗巴蒂斯： 二十八种月相
月满、月晦及所有阴晴圆缺，
共计二十八，但只有二十六相
是必能孕育出人的摇篮：
因为在月满或月晦时没有生命出现。
从第一轮新月到上弦月，梦
只召唤一个人去冒险，他
就像鸟兽一样永远无忧无虑；
但是当月亮渐臻圆满
他遵从并非绝无可能的奇想中
任何最艰难的奇想，虽伤痕累累，
就好像被心中的九尾猫所伤，
他的从他身体之内重塑的身体
变得愈发俊美。十一个月相逝去，但见
雅典娜揪住阿喀琉斯的头发，
赫克托尔在尘土中，尼采降生，
因为月相的第十二相正是英雄。
然而在满月之前，他必须两次出生，
两次入葬，变得像蠕虫般无助。
第十三相仅仅是使灵魂在其自身
存在中开战，当战争进行，
手臂上却没了肌肉；然后，
在第十四相的狂乱之下，
灵魂开始颤颤悠悠进入宁静，
死在自身的迷宫之中。
阿赫恩： 唱出歌儿来；一直唱到底，唱
那一切修行的因果的奇异。
罗巴蒂斯： 一切思想都变成一个影像，而灵魂
变成一个肉体：肉体和灵魂
在圆满时太完美，无法躺在摇篮里，
太寂寞，不适合人世的熙来攘往：
这正是那被驱逐、被抛弃到大千世界之外的
灵魂和肉体。
阿赫恩： 灵魂的所有梦想
都终结在一个美男子或靓女子的肉体里。
罗巴蒂斯： 难道你不知道这个？
阿赫恩： 那歌中会唱到
我们曾爱恋过的人
从死亡和创伤，或西奈的山顶上
或她们自己手中血淋淋的鞭子上
得到她们的纤纤手指。
她们从摇篮跑到摇篮，直到最后
她们的美从肉体和灵魂的
寂寞中陨落。
罗巴蒂斯： 恋人的心知道这些。
阿赫恩： 无疑，她们眼神中的恐惧
是片刻的记忆和预知
当一切掩在光中而天堂空荡荡。
罗巴蒂斯： 月圆之时，那些圆月之所出者
便在荒山野岭被心惊胆战、匆匆
急行的乡下人碰见：肉体和灵魂
在他们自身的陌生中疏离，
陷入沉思默想，心灵的眼睛
注视着曾经是思想的影像，
这是因为单一的、完美的、不可动摇的
影像能够打破
愉悦的、满足的、超然的眼神的孤寂。
于是只听见苍老、尖锐的声音
阿赫恩大笑，想到那塔楼里的人、
他的不眠的蜡烛和勤奋的笔。
罗巴蒂斯： 然后是月亮的破碎。
那记得寂寞的灵魂
在许多摇篮里颤抖；一切都变了，
它愿做尘世的奴隶，当它
在不无可能的差使中选择任何
最困难的差使服役，它给
肉体和灵魂都加上了
苦命的粗鄙。
阿赫恩： 在月圆之前
它寻求自己，之后则寻求尘世。
罗巴蒂斯： 因为你被人遗忘，半出离尘世，
且从未写过一部著作，所以你的思想清晰。
改良者、商人、政治家、博学者、
尽职的丈夫、忠诚的妻子，他们出入
一个又一个摇篮，都在逃离、
变形，因为除了一个能拯救我们的梦
没有什么不在变形。
阿赫恩： 那最后的、
奴性的月相所生出的人又怎样？
罗巴蒂斯： 因为全都晦暗，犹如尽皆光明，
他们被抛到天际，在一团云雾中
像蝙蝠一样相互叫喊：
因为没有欲望，所以分辨不出
是善是恶，也不知道在自己的
臣服达到极限之时有什么该去征服；
然而他们诉说吹到他们头脑中的事情；
损毁得无可损毁，又尚未塑造成形，
就像面团烤熟之前一样平淡无味，
他们刚一说话便改变了形体。
阿赫恩： 然后呢？
罗巴蒂斯： 当所有的面团都已揉好
能够塑成自然而富于想像的形状，
朔日的新月便再一次轮转。
阿赫恩： 但这是逃避；这歌还没唱完。
罗巴蒂斯： 驼背、圣人和傻子是最后的新月。
那能从升落中射出一支箭的
燃烧的弓，美的残酷
和智慧的唠叨的车轮
出自那梦呓的潮汐，被拖入
肉体和心灵的畸变的轮回。
阿赫恩： 要不是我们的床铺尚远，我就会摇响门铃，
站在塔堡门边大厅粗糙的
椽柱下面，那里一切都十分
简朴，是一个为他永远也找不到的
修行智慧之地；我要扮演一个角色；
过了这么多年，他绝不可能认出我，
只会把我错当成某个喝醉了的乡下老者；
我将站在那里嘟嘟哝哝，直到他听见
“驼背、圣人和傻子”，而他们会从
最后的三种月相中出来，
然后我便摇摇晃晃走开。他将日复一日
苦思冥想，却永远找不出这话的含义。
于是他大笑，想到似乎困难的事
实则非常简单——一只蝙蝠从榛树丛中飞起
绕着他尖叫、盘旋，
塔楼窗户里的烛光熄灭了。
