如果根茎能说话
如果根茎能说话
它会先说黑暗，再说光明
它会告诉你：黑暗中没有国家
光明中不分你我
这里是潮湿的，那里干燥
蚯蚓穿过一座孤坟大概需要半生
而蚂蚁爬上树顶只是为了一片叶芽
如果根茎能说话
它会说地下比地上好
死去的母亲仍然活着
今年她十一岁了
十一年来我只见过一次她
如果根茎继续说
它会说到我小时候曾坐在树下
拿一把铲子，对着地球
轻轻地挖
侥幸与无辜
诗歌不是写出来的。我有耐心
从上次见你到无限推迟的
下一次，诗歌不是一个老男人熟练的手艺
他得有少年般的胆怯与口吃
他出门的时候会想到每一条路都通向你
但他必须忽视这个事实
他出门的时候你也出门了，但
错过是必须的
一场大火错过了一场大雨
很无情是么？诗歌也会幸灾乐祸
过后却要与灰烬一道承受漆黑和泥泞
在漆黑里抱怨的不是诗歌
在泥泞中放弃挣扎的也不是
诗歌，你写不出来，当你仍旧是
一个老男人，一个自甘其老的人
门在你身后关闭了
也将在你身前关闭
诗歌让我这么悲愤，我的上帝
我得承认这个夏天真难过
这个夏天我没有见过
废园所见
南瓜藤爬到处暑后就不肯再往前走了
肥厚的叶片上长满了白毛
这朵南瓜花快蔫了
那朵正在兴头上
南瓜举着拳头
誓言今生又白活了
而我又看见了童年时的那一幕
如此真切却不真实
——父亲用竹竿撩起藤蔓搭在树枝上
南瓜后来就变成了灯笼——
如此明亮几近恍惚
