黎明时分的诗
黎明
一只在海滩上静静伫立的小野兔
像是在沉思
听见有人来，
还侧身向我打量了一下
然后一纵身
消失在身后的草甸中
那两只机敏的大耳朵
那闪电般的一跃
真对不起
看来它的一生
不只是忙于搬运食粮
它也有从黑暗的庄稼地里出来
眺望黎明的第一道光线的时候
在那些俄国电影中
在那些俄国电影中，
总是有暴风雪、有到达或告别的
火车（并且总是喷吐着浓重的白色蒸汽）
有贵族的最后的舞会
还有优雅的主人公，他一走向阳台
我们就知道
历史将在那里上演
我是一个来自中国山区的孩子
我从未经历过那么多
我只记得一次：当红卫兵冲上大街
我父亲一回家，就转身抗着门
并要用那根木杠把大门死死顶住
（好像猛兽马上就会扑进来）
就在我帮父亲时，我看了一眼妹妹：她在一边惊恐得
连一张纸片也拿不住
她在止不住地发抖
她现在还在那里颤抖
像一只受到致命一击的蝴蝶
未来的记忆
——给李南
过去的记忆？不，未来
我现在就在那里了
一棵大树也比我更早到了那里
飞向它的还有一只无声的燕子，还有一大群叽叽喳喳的
麻雀（而鹧鸪只能在深山里听到）
一只磨得光亮的老榆木小板凳也早已摆在那里了
就在那里，一个孩子翻开了《大闹天宫》的第一版
而母亲走来，带着她还在尘世的笑容
给凯尔泰斯
在你的文字间，冰和火，
一个苦役犯的
铁链和自由，
都在窸窣作响。
在你没来过的这个国度，
风景也有些相仿。
铁已长进这片土地里，
苦孩子们从小以吃冰锥子为乐，
而对一只空罐子的隔世敲打，
在我读到你的时候
它的回声也再次传来——
是的，这曾是，恐怕也将是
我们唯一的音乐。
外伶仃岛记行
外伶仃岛像一只走不动的船
永远抛锚在那里
涛声，拍打着它岩石的船舷
松树
椰子树
无名的花草
从它的石缝长出
在一个流亡者的诗中
或许也充满了裂缝
因而船上的争论会一直延续到
码头边的饭桌上
我们都在歧义中
划桨
