杰克·吉尔伯特：诗四首

柳向阳 译


记录

在蠕虫咬开猫头鹰胸腔的地方，
他能看到，在她细弱的肋骨里面，
一座拜占庭城。由铁木和黄铜
精美制作。梨树环绕着
后宫和军舰，完美清晰。
难怪它们发出了喵喵的声音，他想，
在黑暗的乔木间彼此呼唤，
而一群公鸡鸣叫着回应，更远处
一只公鸡呼应着：那声音沿山而上
渐渐苍白纤细，直到
变得透明，像微弱的犬吠。


离婚

突然醒来，感觉我听到了哭声。
急速走遍黑暗的房屋。
停下，回忆。站着，看
外面，明明月光照在水泥地上。


奖赏

画眉在湖泊上空飞行。夜莺在地上歌唱。
是的，我的王。战后不久，巴黎饥饿而淡定。是的。
美国正坠入历史。是的。那些沉寂的冬日下午
沿着塞纳河，我总是独自一人。是的，我的王。


西锡安的普拉艾西拉的黄瓜

我们留下的最美好的是什么？
当然是爱、形式和我们自己。
必定是这些。但让人难以舍弃的
是那些清晨，音乐
和黄瓜。树上雨水，空荡荡的
小镇广场，太阳泛滥。
我们所忙碌的一切并不能让我们
“唉！唉！”地叹息，像我们对夜晚
和黄瓜所做那样。

*普拉艾西拉（Praxilla of Sicyon）：公元前五世纪的希腊抒情诗人，来自伯罗奔尼撒的城邦西锡安。她有一首写给阿多尼斯的“颂歌”，其中写到冥界的幽灵问阿多尼斯最后悔的事是什么（“你留下的最美好的事物是什么？”）时，阿多尼斯回答说：“我留下的所有事物中，最美好的是阳光，/其次是闪烁的群星，和月亮的面容， /还有当季的黄瓜，和苹果、梨子。