商略：八月七日晚在阁楼听台风过境

她怎么来，又怎么离开，
你无法描述。
你无法描述她旋转的辫子，忧郁的慢。

你无法描述，在平原上行走，
会有多少悲伤。
行道树一棵棵倒下，河水上涨。

她有宁静之处，
在旅途中的最疲倦之时。
得到了生平所有的暴力，美和满足。

她把自己称做海葵，
或者哪咤，
甚至麒麟，水仙和梧桐。

她使用这么多别名，
无非是想掩饰她的消失
将先于我们的知觉。

这会儿，她的胸腔充斥着我们的心跳。
她哭泣，就像我们
毁坏着自己的爱和身体。