汉语，我命中的第一门外语。
这身外之语，用看似温柔的暴力，灌进我的七窍，包裹了我，席卷了我，进而雕刻了我，形塑了我。从此，我和她缠绵缱绻，每首以汉语面貌呈现的诗，古典的、现代的、翻译的，她柔韧的金丝，牵住我，又缚住我，成为脐带，成为茧，轻触我，令我开窍，脱口而出第一个汉字。家人从《史记》里挑了一个成语为我做真名，是我和汉语的相互霸占。
从十八岁生日写下第一首诗开始，我从每个词、每个字钻入千面汉语凌空的玲珑阙，欣赏她的明丽、冷峻、清新、典雅、幽婉、空灵……感受仙气、妖气、鬼气对我的熏染，点醒原本封闭、孤立的自身，冒出了人味！是否是我的玲珑心善七情六欲，才能放任她对我滋养、浸润，如此透彻？以至于我恨起她来的时候，心疼得欲削骨剔肉。仿佛她撄我心，我又以她撄人心，顺序难分先后。
汉语与我一同生长、一同呼吸，在统治面前，在阉割面前，在战争面前，在阅读与焚毁面前，我们不愿以同质化的面貌活着，以单一的表情活着，我们丰盛、繁复、饱满、精致，充满个性，不愿以促狭、妥协、化简、折叠的方式存在。镜子里，我和汉语从此共用一张面孔，在使用现代汉语时，闪过钓鳌客、玉谿生、李长吉才有的神情。她，沿断裂的历史走到今时今日，依然保持着澎湃的心跳，渴望驻扎在当下的现代生活，前卫地创造属于未来的语汇，发展她的双重摩登。
诗人，叠合玲珑心与玲珑汉语，适应摩登与追求摩登的复综体，美觉大敞，采其他文体之优长，吸收着电影、绘画、音乐、舞蹈……从美之中转引美，创造新发现的美域，超越既有之美，开发冰冷麻木的世界，敲下结晶为诗。
这玲珑与玲珑的交叉，却存在龃龉。当玲珑心的瞬间生产出一首诗的中心，诗人写下的诗、写过的诗、读过的诗、想象的诗，那荡开的玲珑汉语，以及身为人的共情力，从玲珑心的其他孔洞冒出来，反问中心的合法性。玲珑汉语咬住玲珑心写下的诗，因此以强力意志为轴，却长出无数弹性的枝节，这些枝节仿若一次让渡，一种俏皮，一些矛盾与疑问，柔情万种地盘绕直率、霸气、野性、蓬勃的真我，形如虞姬与霸王的一体。当代诗人，酷似一位东施，姣美汉语的追随者，同时也是反叛者、改造者，是影子，也是阴影，坠入必死的命运，妄图改写历史。强势的诗人声音，时刻面临着破碎、崩解、失效，却可以一唱三叹地再建立，承受燃烧，包容脆弱。
同样，双重摩登，背负历史的当下与向往的未来，一样在发生摩擦，接受美与诗感召的诗人，自愿陷落在困厄、芜杂、肮脏的生活，被灵感榨取精力，萃取出诗，不竭地迸发美。玉娇龙爱上那锐利、闪耀如同才华的宝剑，她因剑不可战胜，可剑沉静地长存，她却必须为此投入全部青春，无惧地闯荡。苦女神，因此也可以是高悬的诗，带来的幸福如同王位。王位的幸福，不在于奴役他人，而在于能够体验所有生活，仍能在每种生活中的不幸地带，捧出桂冠，如诗的生趣，让大喜大悲都成为嘉年华般的游乐。
追寻中的共振与互斥，我突兀而完整的主体和我的观察、悲悯、反抗、批判走在一起。无数的他者向我涌来，而真正容纳他们的，可能是萨福、荷马、但丁、歌德、弥尔顿……我们饕餮，我们针尖。自我，因棱角而不平坦，痛苦，同样充满凹凸，我是威压与抗压，我是自我与扩散，我是行动与行动的三思，我是哈姆雷特，明知艺术就是偏执，却常常因生存的惯性中途转身。诗，我的纠结、矛盾、分裂、夸张，乃我的虚虚实实，每首分去一个“诗我”。诗，我的演绎，我的换装，我的千变，如《阮玲玉》中的张曼玉，《千年女优》中的藤原千代子，穿越性格中的刺客，游侠，义士，帝王，少女与女人。捆绑在唯一选择上的二十一世纪的青年浮士德，总在畅想曾经未选择那条路。唯有诗，具有虚构种种体验的全能。
乐园37号，进入这千重万重神奇的任意门。它是我出生的地方，也是我开始写作的地方，小学时，我经常招呼朋友的一句是——欢迎来乐园37号找我玩！十四岁，我在那里创作、出版了自己的第一本散文小说集。十五岁之后，乐园37号成为再也无法返回的房子，无法重来的时光，它具体又抽象地存在每一个我长住的空间。出生在东北大地，成年开始，我就知晓自己候鸟的命运，它迁徙，它漂泊，从祖辈生活的呼兰河，到居住成长的大庆，再到成年后求学的长春、上海。一只萧红说，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。不错，我要飞。但同时觉得……我会掉下来”。这鸟永不停歇，神话中的伊卡洛斯应该是一个东北女孩，也是成千上万的女孩，打破沉默的女性诗人。我要替谢烨重写那首《闪逝》，我要写——
我必须从空气中得到姓名！
故乡的雪国，离我越来越遥远，退入梦中，演变为冷静、清醒的态度。作为对照，我生活的形态乃是断代史，记忆消逝，而辗转的空间充满差异，诗成了抓住记忆的方式，通过不断“近乡”的书写，我一遍遍回到乐园37号，回忆着闺中奇事，又一次次告别，甚至把它带在身上，在每一个纸盒中打开它，如同蒙昧的李清照读到伍尔芙《一间自己的房间》，产生对空间变换的觉知，不断醉回最初写诗的隐作室。乐园37号，因此也是汉语的忒修斯之船，我搭建自我与周身，同样也拆解，以此来完成诗，完成我的她画像并署名。
诗我，或许只是自我蜕变中的一个幻觉。张爱玲定义了自我的天才，惠特曼延展了关于自我的诸种话题，艾略特创造出普鲁弗洛克这一例外自我，佩索阿用异名进行自我伸缩。个体因此是全体，太仓一粟，便是沧海之粟，诗里道尽了我，却未必存在我的真实，而是扑面而来的“她我”与“他我”，影影绰绰的嬲与嫐。读者因此受邀成为其中之一，参观玲珑与摩登交响的乐园37号，走入通往汉语的一种诗径。
（2024.1，于上海的一间乐园37号）
