仅仅几次见面,
不足以让人宣称我们是朋友,
更多关于他作为一个诗人的印象,
来自读他的诗和其他人的讲述。
大多感觉很好。
那么写首诗谈论他似乎也不是不行。
因为不具体。只能抽象地谈,
与凤凰,与一匹马扯在一起可不可以?
当然,这有些牵强附会。
只是诗,连接人与世界的所有秘密,
是世界的变形记。
把想象拉远又拉近,他对自由的要求
是更自由,从北京把自己安放到纽约。
让语言由此横渡辽阔大洋。
想象中,语言站在波涛之上开花。
还有很多比喻
可以用。他就像一个语言的邮递员,
他给想象加装过马达,
让语言到达世界之外的世界。
他做到了吗?做没有做到并不重要,
正像有人所说,他离开了人世。
却还在人世,他从一变成了多。